Москва Гиляровского вчера и сегодня: о ней написаны «Москва и москвичи», здесь снимали «Брата-2»

Доме писателя Телешова на ул. Покровский бульвар, 16 считается одним из символов русской культуры. До Красной площади, Кремля и прочих самых популярных туристических достопримечательностей буквально рукой подать. А здесь — тишь и благодать. Тут уже совсем другая Москва. Историческая, дореволюционная. Именно эти улочки и переулки прославил больше других мест в Первопрестольной известный журналист Владимир Гиляровский, автор нашумевшей книги «Москва и москвичи», в которой описываются городские традиции, быт и нравы второй половины XIX — начала XX столетия.

Дом писателя Телешова прославился тем, что в нем на протяжении многих лет проходили регулярные собрания клуба московских литераторов «Среда». Его организовал у себя на квартире Николай Дмитриевич Телешов. В свое время это был достаточно известный русский писатель, с которым дружили Чехов, Бунин, Куприн, Вересаев и многие другие. Знаменитые «телешовские среды» посещали также редакторы и сотрудники литературных журналов. Максим Горький впервые прочитал свою пьесу «На дне» на одном из заседаний клуба. Владимир Гиляровский также сюда постоянно заглядывал. Примечательно, что потомки Николая Дмитриевича Телешова и поныне живут в доме. Уже который век.

Антикварные подвалы

А вот в просторных подвальных помещениях Телешовского дома расположился экспозиционно-выставочный отдел московского городского отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, который возглавляет… московское городское отделение Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, которое возглавляет известный искусствовед Михаил Чернышев. Каждую пятницу он собирает в своей галерее-музее «Память» друзей, в том числе популярных актеров, музыкантов, художников. В общем, творческую богему.

Кто-то поет, кто-то читает рассказы, стихи, фельетоны. Кроме того, Михаил Викторович ведет большую просветительскую деятельность. В «подвальчик Чернышева» постоянно заглядывают московские школьники, которые узнают немало интересного. Ребятам нравится, что выставленные предметы, которые рассказывают о той или иной исторической эпохе, можно потрогать, взять в руки.

Сюда, на Покровку, постоянно заглядывают и гости Москвы, включая весьма именитых. Например, из Испании прибыл Великий Князь Георгий Михайлович — потомок Дома Романовых по материнской линии, которого часто называют наследником Российского престола. Он подарил свой портрет с автографом, в котором поблагодарив «за самоотверженное сохранение исторического и культурного наследия России». Практически каждая вещь в галерее-музее говорящая. Директор Чернышев (в свое время он окончил факультет искусствоведения Московского историко-архивного института) охотно рассказывает об экспонатах, истории их приобретения. Так, в одном уголке представлены уникальные древние монетки — первые русские копейки времен Дмитрия Донского и Ивана Грозного.

— И дети, и взрослые часто у меня интересуются, почему монетки на Руси называются именно копейками? Ответ прост: на них был изображен воин с копьем. А откуда пошло выражение «отслюнявьте денежку?» Обычно думают, что речь идет о бумажных купюрах. Мол, чтобы легче было их подсчитать, пальцы слюнявили. В действительности это не так. Мало, кто знает, что первые русские металлические денежки из серебра в виде рыбьих чешуек носили… за щекой, поскольку у людей тогда попросту не было карманов. Вот они и прятали все свои средства… во рту. Человек приходил на рынок и в буквальном смысле отслюнявливал копеечки, чтобы купить те или иные товары. Отсюда же пошло и выражение: «Не свисти — не будет денег».

Кузнецовский молочник

— Михаил Викторович, вы помните свою первую антикварную вещь?

— Это был кузнецовский молочник. Кстати, вполне возможно, что он приехал из Риги, ведь в этом городе тоже был царский завод фарфоровых и фаянсовых изделий Кузнецова. Молочник выглядел довольно прикольно — розовый, с цветочками. Постепенно коллекция росла. Кстати, у вашей газеты как раз подходящее название. Нашу галерею-музей тоже можно назвать «секретной”. Мы ведь раскрываем тайны предметов. Например, большой интерес вызывает ступа, которая стоит у нас в углу. Я в шутку говорю, что на ней летала Баба-Яга. Во всяком случае, так описывается в русских народных сказках. Однако ученые выяснили такой любопытный факт. Оказывается, в ступу ставили покойников, пока их не похоронят.

Подделок масса!

— Какой период сегодня переживает в России антиквариат?

— Явную стагнацию. Сейчас уже не покупают предметы старины с целью монетизации, то есть сохранения денег. Все экономят. Или думают, что будет еще дешевле. Так что сегодня в основном приобретается очень дорогая, эксклюзивную старина по высоким ценам. В этом случае покупатель требует, чтобы предмет был в идеальном состоянии. Конечно, в первую очередь речь идет о предметах роскоши. А вариантов, когда человек что-то берет лишь потому, что это ему понравилась, все меньше. Меня периодически приглашают что-то оценить, высказать свое мнение. Конечно, кое-что я и сам продаю. Но все же моя главная цель — показать старину, рассказать о ней. Потому что у нас немало уникальных предметов. Их больше нигде не найти.

— Много ли сейчас подделок?

— Невероятное количество. И очень хороших. Иногда приходишь и видишь один сплошной «хлам». Хотя тебя уверяют, что все это — подлинники. Но ясно, что предметы не представляют никакой исторической или художественной ценности.

— А что всегда востребовано?

— Фарфор, в том числе первый советский: 20-х, 30-х годов прошлого века. Немало любителей дореволюционного, царского фаянса. Статуэтки, вазы. Это отличный подарок, который украсит интерьер. И чем больше спрос, тем чаще встречаются подделки. Разного рода нюансов тут масса. Например, подлинность фарфоровой фигурки довоенного периода можно определить по весу. У «левых» копий он другой. Хотя внешне сходство поразительное. Разумеется, народ ведется на цену. Каждому хочется что-то приобрести подешевле. Человеку порой и невдомек, что в его коллекции практически нет подлинных вещей. Прежде чем купить, нужно лучше проконсультироваться у специалиста. А лучше — у нескольких.

Игрушки со стройки

Как выяснилось, Дом писателя Телешова сам по себе уникален. Его построили еще в 1840 году, а в качестве фундамента выступила нижняя часть бывшей стрелецкой башни. Получается, подвальным стенам уже полтысячи лет. Примечательно, что камни фундамента белого цвета. Недаром Москву часто называют белокаменной. Из этого прочного материала были построены многие здания. Во время раскопок археологи находят немало любопытного. Большой интерес самых маленьких посетителей вызывают детские игрушки XVI века в виде домашних животных — лошадок, гусей и пр. Их обнарушили буквально на соседнем Подколокольнем переулке. Рабочие на стройке копали траншеи. Найденные предметы передали Михаилу Чернышеву.

В галерее даже хранится немецкая авиационная бомба, которая была обнаружена в 60-х годах на Кожуховской набережной. Кстати, во время Великой Отечественной войны в подвале Телешовского дома была огневая точка Красной Армии. К счастью, фашистам так и не удалось взять Москву. Иначе от здания вряд ли что-либо осталось. Немало секретов таят и окрестности. Так, неподалеку на уже упоминавшемся Подколокольной переулке расположена закрытая для посторонних глаз станция «Метро-2». Это еще одна городская подземка, которая была построена для мобилизационных целей. Она и сегодня в строю. Ведет до военного аэропорта.

Золотая Хитровка

В какой-то момент Михаил Викторович предложил прогуляться. И вот, буквально через несколько минут, мы уже рядом со знаменитой Хитровской площадью. В свое время ее особо сочно описал Владимир Гиляровский в книге «Москва и москвичи». Впрочем, сегодня это уже вовсе не какие-то «бомжатские» районы для бедных, а невероятно дорогие кварталы, ведь они расположены в самом центре города, где квадратный метр на вес золота. Так что каждый владелец жилья — уже настоящий богач. В советскую эпоху и Хитровскую площадь, и одноименный Хитровский переулок получили имя Максима Горького. В новые времена исторические названия вернули.

Выяснилось, что даже многие коренные москвичи не в курсе, почему площадь называется Хитровской. По словам студентки Марии, она слышала, что на площади располагался Хитровский рынок, на котором работали самые хитрые в Москве купцы. Версия, конечно, интересная, но исторически совершенно неверная. Дело в том, что раньше тут никакой площади не было и в помине. Стояли обычные здания. Однако они полностью выгорели во время пожара 1812 года. А потом генерал-майор, почетный член Московского университета Николай Хитрово выкупил владения погорельцев с аукционного торга и обустроил новую площадь, которую подарил городу. Кстати, неподалеку стоит сохранившийся и по сей день особняк Николая Хитрово.

«Сибирь» и «Каторга»

В главе «Хитровка» Владимир Гиляровский весьма неприглядно описал Хитровский рынок и окружающие его здания: «Торговки съестными припасами сидят рядами на огромных чугунах или корчагах с «тушенкой», жареной протухлой колбасой, кипящей в железных ящиках над жаровнями, с бульонкой, которую больше называют «собачья радость». Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедками… А кругом пар вырывается клубами из отворяемых поминутно дверей лавок и трактиров и сливается в общий туман, конечно, более свежий и ясный, чем внутри трактиров и ночлежных домов, дезинфицируемых только махорочным дымом, слегка уничтожающим запах прелых портянок, человеческих испарений и перегорелой водки».

Еще более нелицеприятно автор книги «Москва и москвичи» описал то, как жили люди на Хитровке: «Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все полны такими ночлежками, в которых ночевало и ютилось до десяти тысяч человек. Эти дома приносили огромный барыш домовладельцам. Каждый ночлежник платил пятак за ночь, а «номера» ходили по двугривенному. Под нижними нарами, поднятыми на аршин от пола, были логовища на двоих; они разделялись повешенной рогожей. Пространство в аршин высоты и полтора аршина ширины между двумя рогожами и есть «нумер», где люди ночевали без всякой подстилки, кроме собственных отрепьев… Дома, где помещались ночлежки, назывались по фамилии владельцев. В доме Румянцева были два трактира — «Пересыльный» и «Сибирь», а в доме Ярошенко — «Каторга».

Впрочем, как заметил мой экскурсовод Михаил Викторович, далеко не все, что описывает Гиляровский, стоит воспринимать буквально. Его смело можно назвать «желтым» журналистом, говоря современным языком. Он явно сознательно сгущал краски. Хотя сам вовсе не был свидетелем описываемых им вещей. Ведь уже к середине XIX века торговая функция Хитровской площади начала постепенно отмирать. Но поскольку после революции 1917 года было принято ругать жизнь при царях, книга «Москва и москвичи», выпущенная в 1926 году, пришлась как нельзя более кстати. Ее неоднократно переиздавали. Гиляровский скончался в 1935 году в Москве. Похоронен на престижном Новодевичьем кладбище.

Моргунов и Вицин

Сегодня уже нет ни Хитровского рынка, ни ночлежек, ни трактиров. Остались лишь воспоминания. В наши дни здесь снимали фильм «Брат-2». По словам Михаила Чернышева, сегодня на старинной площади частенько можно встретить любителей «клубнички», гуляющих в надежде обнаружить следы «той самой Хитровки». Интересно, что в советские времена тут жило немало знаменитостей. Так, напротив площади стоит так называемый Серый дом. Здание было построено в 1929 году. В нем жил, в частности, актер Евгений Моргунов, ставший известным после выхода на экраны в 1961 году фильма «Пес Барбос и необычный кросс». Частенько к нему в гости заходил Георгий Вицин. Друзья любили смотреть, как мальчишки во дворе гоняют мяч.

Дмитрйи МАРТ.