Сегодня Окуджаве исполнилось бы 90 лет. «Почти тридцать лет назад после концерта на севере Сибири я сидел с ним за одним столом. Мы тогда только вдвоем не напились. Он ушел от нас в далеком 1997 году, оставив после себя фантастические песни. Больше ни одному из российских поэтов-песенников не было под силу так заставить любить Россию и русских, как это сделал он. Сегодня я хочу обратиться с хорошими словами своим друзьям-русским и сказать, что я горжусь тем, что знаком с ними.

И тем не менее сегодня у нас не только 90-й юбилей Булата Окуджавы, но и День Победы. Праздник 9 мая в русской традиции имеет огромное значение не только в национальной идентичности, это всенародный праздник. Он позволяет узаконить вертикальную власть в стране, действующую иерархию руководства, мистифицированную социальную структуру. Вторая мировая война и победа в ней — основа централизованной власти, вооруженных сил и российских спецслужб. Последние используются в основном для укрепления действующей власти. А кроме того, в России Праздник Победы важен не только для власти, чтобы укрепить вертикаль власти, но и для народа, чтобы найти оправдание такой недемократической структуры. За пределами России этот праздник является традиционным элементом, связывающим с этнической родиной. Я, как латыш, отношусь к этому иначе — у меня крестный отец в латышской дивизии воевал на советской стороне, а три его двоюродных брата — в легионе. Для меня война — трагедия, поставившая латыша против латыша. Единственное оправдание войны — не допустить новых войн. И если уж мне в жизни довелось встретить Булата Окуджаву, то сегодня — 9 мая я прошу вслушаться в его слова, в его, как фронтовика, единомышленника Солженицына и просто честного человека, который сказал об окончании войны: «С войной покончили мы счеты, бери шинель, пошли домой».

Я эту песню готов петь вместе с теми тысячами русских, которые приходят к памятнику Победы 9 мая. Снова весна на белом свете, бери шинель, пошли домой. День Победы стал единственным праздником легитимизации России, поскольку День Независимости России (12 июня) вспомнить могут менее 5% жителей, а на праздновании годовщины Великой Октябрьской социалистической революции молчат даже самые закаленные коммунисты.

В русской традиции 9 мая объединились Масленица, Пасха и Пятидесятница. Приходилось пить за троих, нести яйца на кладбище, хлеб, соль и водку (особенно на Братские могилы), хорошо одеваться и украшать себя (хотя бы ленточками) и идти на народное гуляние на главной улице или площади поселка (города). Правда, у этой теории есть оппоненты, которые утверждают, что традиции масленицы перешли в празднование 8 марта. Но именно 8 марта в этом году на другие поля сражений в возрасте 83 лет ушел народный российский актер Анатолий Кузнецов, известный ролью красноармейца Сухова в фильме «Белое солнце пустыни», ставшим шедевром, самым популярным фильмом всех времен и который даже признан любимым фильмом русских. Многие из фраз ушли в народ: «Восток — дело тонкое» и «Мне за державу обидно!».

9 мая мне хочется похвастаться тем фактом, что знаком с еще одним поэтом-песенником — врачом из Петербурга Александром Розенбаумом, который уже давно выступает с концертами в России и за рубежом, покоряя публику некой свободой на сцене и тембром голоса, который иногда даже сравним с пением самого Владимира Высоцкого. Когда-то он выступал в Риге в Доме конгрессов, и я сидел в одном ряду с тогдашним российским послом, раввином, «бизнесменом» Харитоновым, а также с несколькими влиятельными сейчас латвийскими банкирами. Группа больше всего напоминает разновидность биг-бэнда — вместе с солистом группы профессионально поют и играют шестеро пожилых мужчин. Эту группу можно считать квинтэссенцией Петербурга или России. Судя по фамилиям, в группе наверное есть русские, евреи, украинцы, цыгане, татары. Они создают такую своеобразную тональность, которую мы с ностальгией можем назвать русским романтизмом. Трудно определить стиль музыки Розенбаума: он бард, который время от времени становится ностальгически рокенрольным, иногда нисходит до кантри, но обычно поет то, что мир считает эмигрантской музыкой — для людей с ностальгией. Сейчас — для людей с ностальгией по молодости, поскольку аудитория Розенбаума — в основном люди среднего возраста, которые с удовольствием вспоминают свои годы молодости времен коммунизма, вечеринки, дискотеки, шумные поезда и игру гитары», — замечает Апинис.

«Немного восхитило то, что нахожусь в обществе, которое мы именуем русскоязычными, т.е. людей разных национальностей, которые ходили в русские школы и в советское время усвоили себе тоску по чему-то неуловимому, именно тому, о чем поет Александр Розенбаум. Ассоциация: мне иногда становится жаль, что со вступлением в Евросоюз у нас как-то немного закрылись границы с Россией, ведь большой ребенок — Россия — останется один, капризный и беззащитный. Не нам нужно плакать, что мы отделились, а им. Латвия по экономическим показателям уже поднялась до 37 места в мире, а Россия упала до 60-го. Латвия вымирает или «уезжает»: у нас численность населения ежегодно сокращается, а в России она сокращается на 3% в год. Среди тревожных прогнозов ООН — вымирание России.

Сегодня я хочу, чтобы латыши, которые еще понимают русский язык и музыку, прислушались к моему коллеге Александру Розенбауму.

Вот рассказ, зачем идти к памятнику Победы. Еще лет пять назад я говорил, что «латыш пьет как русский». У нас свои шаблоны. О русских мы не думаем, как о народе Пушкина или Чайковского, а как о тех, которым Владимир Путин по закону запретил ругаться, «урезав» при этом русский язык на треть. Я допускаю, что русские ничего хорошего о нас, о латышах, в плане стереотипов не думают. Я конечно, скорее, представлю напившихся, увешенных орденами празднующих возле памятника Победы, уровень культуры которых оставляет желать лучшего. Но в действительности сегодня возле памятника Победы русские больше пьют дешевое пиво из пластиковых стаканов или бутылок (Apinītis 70), а не водку или квас, едят позаимствованный из европейских традиций фастфуд, а не пельмени. Романсов не поют, а звучт весьма грубая, рокерская или даже хип-хоп музыка. И никто после сбора не жаждет на следующий день уехать на свою большую Родину, а возвращаются обратно на работу, где более-менее сносно говорят по-латышски. И я вынужден признать, что русские дети нередко учатся усерднее, больше мотивированы и в латышский знают лучше, чем латышские дети — русский. И что нужно признать по результатам различных школьных олимпиад — английский язык русские дети тоже знают лучше, чем латыши.

Я как-то по неосторожности сравнил Александра Розенбаума с Владимиром Высоцким. В действительности Высоцкого нельзя сравнивать ни с кем на всем Земном шаре. Если хочешь понять 1/6 закрашенную красным часть земного шара, то нужно понимать музыку и стихи Высоцкого. И 9 мая я хочу послушать Высоцкого в память о тех, что не вернулся с войны.

С бессмысленной войны. С войны, которую развязали маньяки. С войны, где умирали простые парни, на которой рушились города, живыми сжигали людей, на которой создавались концентрационные лагеря и ГУЛАГи», — делится своими размышлениями глава Латвийского общества врачей.

«В этом году 9 мая — особенное. Мы ведь не знаем, что случится в этой части Земного шара завтра. Мы не знаем, даст ли нам Бог покой или снова где-то в Южной Европе начнут грохотать танки и греметь оружие. Все равно как называть причину войны — фашисты, террористы, ревизионисты, националисты. Снова будут умирать люди, и, главное, молодые парни. Крупный в мире оружейный бизнес будет торжествовать. Генералы улыбаться. Появившаяся где-то в Татарстане группа Юрия Шевчука «ДДТ» будет петь о войне — «Господь нас уважает».

И все-таки рассказ о России, о войне, о победе и о простых людях немыслим без Александра Малинина, исполняемого повествование о поручике Ржевском. Сегодня, 9 мая, 69 лет спустя после Второй мировой войны, я хочу, чтобы мы в заключении послушали эту песню», — призвал Апинис.