«Караул», «Чекист», «Блокпост»: сейчас так уже не снимут. Памяти режиссёра Рогожкина

Я даже и сам, начитавшись наскоро сляпанных некрологов, стал так про Рогожкина думать, примерно как «А… этот…» А потом прочитал его фильмографию – мать честная! Так это ж, оказывается, он снял «Караул» в 1989 – едва ли не ПЕРВЫЙ в нашем кино фильм о настоящей армейской дедовщине! А я помню, я его смотрел; какой там «комедиограф»! По сравнению с «караулом» любой фильм по Стивену Кингу – легкая развлекалочка. «Караул» бьет наотмашь. И это не просто про армию – это про нас, но нас таких, какими мы сами себе не нравимся, про «русский народ добродушный, но не добрый» (Галковский); нет, не добрый ни хрена. В «Карауле» играет Дмитрий Иосифов – поовзрослевший Буратино из «Приключений Буратино»; но это в общем всё, что есть в нем веселого.

Зеркало, поднесенное вырождающейся нации – но без всякого алкогольного флера, как в «особенностях». «Караул» с тех пор нигде не показывают, естественно – да и смотреть это никто не хочет; а ведь именно ТАКИЕ фильмы стали фирменным стилем Рогожкина. Потому что вскоре после беспощадного «Караула» он выпускает «Чекиста» (1993).

Про «Чекиста» и сказать нечего. Я обалдел, когда узнал — и это тоже Рогожкин! Если «Караул» мрачный и душевыворачивающий, то «Чекиста» вообще смотреть нельзя – у меня были знакомые мужики, которые после него чуть в обморок не падали. Да, «как кисейные барышни». По названию в общем понятно, о чем он – только там всё показано вообще без скидок: человек «с идеалами» встает на вахту в чекистский конвейер смерти – и постепенно сходит с ума; а вместе с ним почти сходит с ума и зритель.

Чем убийственны «Караул» и «Чекист» для любого русскоязычного, наделенного хоть малейшей толикой воображения? Эффектом присутствия, конечно же. Это реально «ленинградская школа» отечественного кино: Рогожкин, конечно, не Герман, который годами вылизывал каждый кадр, добиваясь стопроцентной достоверности – но и у Рогожкина этот грязный реализм (а ведь картина России неотделима от грязи, небрежности и более-менее явных следов разрухи) есть везде, и ты смотришь – и понимаешь всем сердцем, что эта хтонь на самом деле никуда не делась, она плещется буквально под ногами, под тонким льдом, и она везде, и что хуже всего – она и в тебе тоже.

А после «Чекиста» — как раз с перерывом на алкогольную комедию, столь любимую русским народом, Рогожкин выдает еще один шедевр – «Блокпост» (1998). Я «Блокпост» вовремя как-то упустил, видел урывками, знал только, что это одна из первых серьезных ролей будущего всенародного любимца (и моего тоже) Андрея Краско. Сейчас посмотрел целиком – благо, он есть на Ютубе, да и довольно короткий. А Рогожкин ведь, кстати, еще и изначально сценарист – то есть фильм у него вдвойне авторский!

«Блокпост» сейчас смотреть удивительно – смотришь и только мысленно отмечаешь: «вот это бы сегодня ни за что не показали… и вот это… и вот это… а вот это – ну точно, ну совсем нет!» А ведь продюсер – тот же Константин Эрнст… Мда, меняется время. «Блокпост» — чем он больше всего противоречит сегодняшнему идиотскому настрою – фильм прежде всего абсолютно пацифистский. Его было бы интересно сравнить с «9 ротой» (Бондарчук его снял по почти такому же сюжету всего каких-то лет 7 спустя, и его тоже упрекали в «пацифизме» и «отсутствии патриотизма») – но как все-таки чувствуется разница! «9 рота» — это уже «вставание с колен», а «Блокпост» — это все-таки пока еще что-то человеческое.

Я, посмотрев наконец «Блокпост», теперь уже даже почти уверен, что Бондарчук просто тупо передрал весь сценарий у Рогожкина, заодно перенеся «от греха» действие из Чечни 90-х в Афган 80-х. И там и там есть сцена зачистки, и там и там почти одинаковые образы «простых русских ребят», увешанных автоматами, там и там романтическая «девушка-давалка», которая обслуживает все подразделение, в Блокпосте в роли командира – Краско, в 9 роте – его вечный партнер по сериалам Пореченков… Разве что в 9 роте все завершается «как положено» — героической битвой с душманами. А у Рогожкина нет этой пошлости.

Не знаю, кому из комментаторов порекомендовать посмотреть Блокпост — наверно, никому. Но если вы — не они, посмотрите. Вам понравится.

А так, в общем, на комедиографа-развлекателя умерший режиссер не тянет вообще никак. Эта его трилогия – «Караул», «Чекист», «Блокпост» — это ведь что, на самом деле? Три невероятных образа национального самоуничтожения в новейшей истории народа: самоуничтожение через тюрьмы (призывная армия – это ведь тоже своего рода тюрьма), самоуничтожение через «органы», самоуничтожение через войны непонятно с кем и непонятно за что.

В принципе, зная о чем, сюда можно (и, возможно, нужно) подверстать и «особенности» — как самоуничтожение через пьянство.

Вообще, Рогожкин, если разобраться, был очень злой режиссер. Народ он не любил ни капли – за вырождение. По С.Морозову, главные следы вырождения нации – это нарастание жестокости и глупости, то есть – утрата человечности и вся эта тупая «машинность». Людей – любил, это видно. А народ – нет.

Пусть будет земля ему пухом.

Алексей Рощин.