С гор на море
Дед Гамлета так и не смог привыкнуть к имени внука. Особенно к непривычному для армянского уха сочетанию первых двух букв «г» и «а» и все время ворчал по этому поводу. Мол, что это за имя внуку придумали, произнести невозможно, того и гляди язык сломаешь.
Время было суровое, тревожное, война стояла у порога. Много бед принесла она и в родное село семьи Арутюнянов. Детства, в привычном понимании этого слова, у Гамлета не было. Работать начал с 10 лет — в поле, на прополке. Когда немного подрос, пошел на дорожные работы. В послевоенное лихолетье, чтобы как–то прокормить семью, взрослым приходилось вкалывать в две–три смены, а детишкам, помимо учебы в школе, трудиться на поденных работах.
Через год после окончания школы Гамлет достиг призывного возраста, и 1959 году был направлен на Балтийский военно–морской флот. В учебном отряде поселка Колосовка Калининградской области он получил специальность интенданта, ставшую для него судьбой на долгие годы.
О профессии интенданта за многие века ее существования написано немало былей и небылиц. Например, великому полководцу Александру Васильевичу Суворову приписывают высказывание, что «всякого интенданта через три года исполнения должности можно расстреливать без суда и следствия». Позвольте усомниться в том, что такое мог сказать Суворов. Начнем с того, что он был сыном главного интенданта русской армии. Да и сам будущий генералиссимус начал свою военную карьеру в нижних чинах провиантской канцелярии; позднее ему довелось прослужить в должности оберпровиантмейстера в чине капитана. Будучи интендантом, Суворов всегда неукоснительно выполнял тот пункт разработанного Петром Великим Воинского устава русской армии, который гласил: «Пропитание как людей, так и скоту наиглавнейшего дела суть, о чем мудрый и осмотрительный генерал всегда мыслить должен, ежели хощет, чтоб сущее под его командой войско в том никакого недостатка не имело и всегда в добром состоянии прибыло…»
После окончания курсов Гамлет был расписан в Лиепайский военный порт, на плавбазу «Полярная звезда». Это огромное судно к тому времени свое отплавало, было поставлено на прикол, на нем располагались различные тыловые организации. Срочная служба Гамлету предстояла долгая, на флоте она составляла тогда четыре года. Начал с простого матроса — баталером на вещевом складе, затем были продовольственный и другие склады.
Представился майором, а оказался вором
Демобилизовавшись в конце 1963 года, после недолго отдыха в родном селе Гамлет возвратился в Лиепаю — ему предложили вернуться на сверхсрочную службу, по контракту. Служил в должности заведующего вещевым складом в звании старшины первой статьи. С теплотой вспоминает Гамлет одного из своих начальников, майора интендантской службы Илью Эренбурга, полного тезки популярнейшего в те годы писателя. Но вскоре Эренбурга перевели в другую часть, а под началом нового командира служба не пошла. Потому что, как сказал Гамлет, «нечестный был он человек». Проще говоря, жулик и вор. Однажды, получив деньги на приобретение для нужд личного состава плавбазы канцелярских принадлежностей — карандашей, ручек, бумаги, чернил, красок и др., этот майор решил присвоить большую их часть, а Гамлету подсунул на подпись липовые документы, подтверждавшие приобретение им согласно реестра этих товаров. В голосе Гамлета при воспоминании о том инциденте до сих пор слышится неподдельное возмущение: «Ну скажи, как я мог выдать тому же Матросскому клубу один карандаш вместо десяти?»
О махинации, задуманной начальником, он доложил замполиту базы, в ведении которого был и весь культсектор. Операция «Ы» сорвалась. Но, как водится, воришка в майорских погонах отделался легким испугом. И служить под его началом Гамлету стало просто невыносимо — бесконечные придирки следовали одна за другой. Пришлось перейти в учебный центр на должность инструктора противопожарной безопасности. Но не надолго: добросовестные, честные интенданты в армии и на флоте всегда были в дефиците. Предложений продолжить службу на этом поприще хватало. Одно из них было заманчивым и престижным — как сообщил ему коллега, освободилась должность завскладом в военном гарнизоне на территории Польши. Но, увы, не срослось, 5–я графа, то есть национальность Гамлета кому–то из кадровиков пришлась не по нраву.
Здравствуй, Новая Земля!
И тут нежданно–негаданно возник еще один вариант, пожалуй, куда более заманчивый, чем служба в группе войск в ПНР. Архипелаг Новая Земля, особо засекреченная по тем временам территория в статусе крупнейшего ядерного полигона Советского Союза.
Новая Земля — уникальное место на планете Земля. С одной стороны — Баренцево море с незамерзающими портами, с другой — вечно скованное льдом Карское море. Отсюда — яростные ветры. Морозы по арктическим меркам здесь не самые жестокие, но по величине отрицательных температур, помноженных на силу ветра, трудно на Земле найти место, приближенное к Новоземельскому архипелагу. В таких вот условиях предстояло продолжить службу старшине–сверхсрочнику.
Следует заметить, что поначалу и с этим назначением у Гамлета возникли возникли непредвиденные сложности. Некий сверхбдительный и к тому же малограмотный штабист–особист отказался подписывать документы, уже благополучно прошедшие все нужные инстанции. Мотивировал он свой запрет тем, что «этот армянин может с Новой Земли сбежать в Турцию». Ни больше ни меньше. К счастью, начальство быстро поставило на место ретивого чиновника, показав ему на географической карте расположение арктического архипелага и Турции. Предложили ему также объяснить, каким это образом можно с территории секретного полигона на острове в Ледовитом океане добраться в страну, расположенную на расстоянии 12 тысяч километров. Не проще было бы для этого потенциальному беглецу просто вернуться на Кавказ? Хотя, учитывая известные исторические события, трудно себе представить, что армянину пришло бы в голову отправиться в гости к туркам…
Так или иначе, в апреле 1979 года Гамлет самолетом добрался до Архангельска, а затем на корабле до Новой Земли, в поселок с ласковым названием Белушка (Белушья Губа). Там располагался базовый гарнизон Новоземельного ядерного полигона. Жена и двое сыновей–близнецов остались в Лиепае. Чтобы остаться здесь на дальнейшую службу и вызвать к себе семью, новичку предстояло выдержать двухгодичный испытательный срок.
В обязанности Гамлета входила экипировка приезжих специалистов, инспекторов и т. п. применительно к суровому заполярному климату. Каждому командированному полагался целый новоземельный комплект, включающий тулупы, полушубки, теплое белье, надлежащую обувь. Работы было невпроворот, особенно накануне учений или очередных ядерных испытаний. На них прибывало множество генералов, офицеров, а также гражданских лиц — от инженера до академика.
На первых порах Гамлет буквально выбивался из сил, чтобы как положено экипировать приезжих, — складское хозяйство, оставленное его предшественником (уволенным за растрату), было далеко не в лучшем состоянии. Он справлялся! И за успешную приемку всего имущества, быстрое наведение порядка на складах Гамлету вскоре предоставили квартиру и разрешили привезти семью. Так что его сыновья–близнецы — Ашот и Олег — пошли в 4–й класс в сентябре того же года уже на Новой земле.
Архипелаг ветров
Как уже говорилось, самое неприятное в тамошнем климате не суровые морозы, не полярная ночь или полярный день, а ветры, сбивающие с ног и пронизывающие до самых костей. Старожилы Новой Земли знают: если ветры дуют подряд три дня, значит, не успокоятся до конца недели. Если же и дальше пурга не утихнет, то будет бесчинствовать как минимум еще неделю. Из–за этого недельная командировка могла затянуться на месяц или, наоборот, окончательно сорваться, если буря застанет людей в Мурманске. Корабль — это хоть и медленный, но более надежный вид сообщения. Но навигация длится лишь полгода, покуда залив не покроется прочным ледяным панцирем.
Сроки подземных испытаний напрямую зависели от направления ветра. Они проводились только при западном ветре, уносившем радиационное облако в пустынные просторы Арктики. Если же ветер дул с востока, в сторону Мурманска и Скандинавских стран, или с севера на юг, то испытания откладывались.
Самая лучшая пора на архипелаге это, конечно же, лето. Длится оно до обидного недолго, всего пару месяцев. Места здесь очень красивые, много озер, богатых красной рыбой. Для ее лова на полигоне из личного состава была создана специальная бригада. И знаменитый новоземельский голец на столе был всегда. Особенно оживлялась рыбалка перед приездом гостей на очередные испытания.
Безжизненная зимой, летом тундра преображалась, покрываясь пестрым ковром из разнообразных цветов и трав. И еще вырастало несметное количество грибов. Правда, грибами старались не злоупотреблять, опасаясь радиации. Частенько забредали на территорию городка отбившиеся от стада олени. Главным же зверем архипелага, конечно же, считался белый медведь.
У каждого жителя Белушки были свои истории о неожиданных встречах с этим хозяином тундры. Гамлет рассказал о том, как однажды вышел вместе с соседями на берег небольшого озера, расположенного недалеко от его дома, чтобы поближе рассмотреть появившегося там медведя. И так увлекся, что в один момент очутился один на один с огромным хищником, сидевшим в нескольких шагах от него. Отступление было медленным, без резких движений. А медведь все это время лениво наблюдал за ним, и лишь когда Гамлет скрылся за домом, не спеша направился в том же направлении, чтобы, как обычно, выклянчить у островитян, шедших из магазина, чего–нибудь вкусненького. В таких случаях, завидев человека, медведь приседал на задние лапы и поднимал вверх передние, что служило сигналом: «Угощение давай!» Особенно нравилось мишкам сгущенное молоко. Поймав на лету брошенную ему банку, умка одним движением стального когтя вспарывал ее и со смачным звуком мгновенно высасывал всю сгущенку до капли. Случаев нападения их на людей за время службы Гамлета не было.
Было другое. Однажды двое рыбаков — матросов контрактной службы — из злости застрелили медведя, когда тот лакомился их уловом, оставленным без присмотра. Расплата за содеянное не заставила себя ждать: крупный штраф и увольнение со службы в течение 5 суток.
У начальства были свои развлечения. Как–то, находясь в вертолете со штабным руководством, Гамлет стал свидетелем такой, поистине барской, забавы. Завидев небольшую группу белых медведей, вертолет на малой высоте зашел на нее с тыла. Животные в испуге понеслись по снегу прочь от железной громадины. Из открытого люка офицеры принялись стрелять в зверей из ракетниц. Все это заняло несколько минут, после чего вертолет и мишки благополучно разошлись по своим маршрутам. Но спор по поводу того, кто попал, а кто нет, и были ли попадания вообще, продолжается в вертолете до момента посадки.
Конец командировки
В общем, жизнь на Новой Земле, несмотря на суровые условия, ставшие уже привычной повседневностью, шла своим чередом. Работали ресторан, кафе, был на острове даже свой театр. В местном Доме культуры частыми гостями были известные артисты, эстрадные и театральные коллективы с Большой земли, в том числе из Мурманска, Ленинграда, Москвы. Телевидение с основными программами тоже работало.
Обычно день семьи Арутюнянов проходил так: дети — в школе, жена — повариха в поселковой столовой, муж — на складе. Все при деле. Вечером все собиралась у телевизора или шли в гости к соседям. Конечно, бывало досадно, если в выходные носа нельзя было высунуть за порог из–за очередного урагана. Но ежегодный двухмесячный оплачиваемый отпуск был достаточной компенсацией за все неудобства. Успевали всей семьей погреться на югах, поплескаться в Балтийском море у себя дома в Лиепае. А на обратном пути и родных навестить на Кавказе. Да и зарплата — два обычных оклада плюс 10 полярных — тоже добавляла оптимизма.
Но все имеет свой конец. Окончив на Новой Земле в 1984 году среднюю школу, Ашот и Олег вернулись с мамой в Лиепаю. Покидая Новую Землю, конечно, все старались привезти с собой что–нибудь на память о суровом крае, с которым успели сродниться. Кое–кто, следуя моде, вез с собой на Большую Землю островных лаек. Семейство Арутюнанов предпочло шапки из меха песца…
После отъезда родных Гамлет прослужил на архипелаге еще год и демобилизовался в июле 1985 года. Так закончилась его многолетняя новоземельная командировка и одновременно интендантская служба. Далее уже пошла гражданская жизнь сперва советского, а позднее российского пенсионера. Но это, как говорится, уже совсем другая история…
Вольдемар СААР.
Подпишитесь на главное за день
Telegram-канал PRESS.LV — срочные новости и эксклюзивы.
1 мнение читателей
Для участия в обсуждении нужен аккаунт PRESS.LV.