«СССР — это была безоблачная страна»: историк моды Александр Васильев

Под обложкой — свыше 250 фотографий из коллекции самого автора. Каждый кадр сопровождается интересным ностальгическим рассказом, отсылающим во времена СССР. Читатель может увидеть, где советские люди жили, как отдыхали, как наряжались на танцы, праздничные парады и демонстрации, что надевали, чтобы пойти в театр, кино или на эстрадный концерт.

Лакировка действительности

По словам Александра Васильева, практически все фотографии опубликованы впервые. Некоторые из них перешли по наследству от отца историка моды — знаменитого театрального художника Александра Павловича Васильева. Как выяснили «7 секретов», львиная доля коллекции снимков сложилась благодаря тому, что маленький Саша, будучи еще советским школьником, находил их на московских развалах и барахолках. А потом наш герой искал фотографии в антикварных магазинах разных стран мира. Кроме того, многие приносили собирателю свои семейные снимки, зная, как трепетно он относится к исторической памяти и как бережно ее хранит.

— Причем эти кадры ценны тем, что они как раз без официальной ретуши, которая непременно присутствовала в советских СМИ. Вот почему у моей новой книги такое название. Не секрет, что в СССР газеты строго контролировались перед выходом в печать. Это касалось не только статей, но и фотографий. Каждый снимок проверялся от и до. Кто изображен, с кем и т. д. Очень важное значение имела форма подачи. Это сейчас снимают абы как. Вот почему у одного под носом тень, у другого глаз закрыт, а у третьего — шапка набекрень. На это уже не обращают внимания.

Но поскольку советский человек был идеальным, то он всегда и везде должен выглядеть перфектно.

Вспомните свои школьные снимки. Обычно ребятам заранее говорили, что завтра придет фотограф. Все тщательно готовились. Девочки непременно были с бантиками. Причем идеальными. И никак иначе! Их неоднократно поправляли, чтобы в кадре все смотрелось безупречно. Как и фартуки у девочек, и костюмы у мальчиков. Каждый участник съемки очень переживал за окончательный результат!

Конечно, это можно назвать некой лакировкой действительности. Но так все и было. Это касалось самых разных сфер: спорта, политики. Никто не знал, как выглядели жены определенных лиц, стоящих у власти. Были и те, кто попадал в опалу. Скажем, дочь Сталина, Светлана Аллилуева. Она уехала в Индию и уже не вернулась оттуда. С другой стороны, все четко знали правила: что можно, а что нельзя. В обществе были определенные устои. Снимки это все иллюстрируют.

Безоблачная страна

— Каким для вас был СССР?

— Это была безоблачная страна. До сих пор вспоминаю свое счастливое детство. Мы не боялись играть во дворе. Никто не опасался, что его ребенка кто-то украдет или «разберет» на части, чтобы, например, продать сердце в качестве донорского органа. Считалось вполне нормальным, если в доме живет кошка или собака.

Труд считался обязательным. Если ты не работал, то считался тунеядцем. Это было жутко оскорбительным словом. Многие богемные художники трудились обычными дворниками. В своих дворницких они устраивали мастерские. Представляете интеллектуальный уровень таких дворников?

А еще все очень сильно дружили. Люди ходили друг к другу в гости. И даже отдыхали целыми коллективами. Считалось, что проводить отпуск лучше всего не в одиночку, а в составе группы. В санатории заезжали по тридцать, а то и по пятьдесят человек. Все вместе ели, танцевали, смотрели телевизор. Об этом я тоже пишу в своей книге.

Причем отдых не был какой-то особой привилегией. Он действительно был тотальным. Побережья великого Советского Союза были переполнены. Крым, Кавказ, Азовское море, Прибалтику посещали в массовом порядке. На радость местным кафе и ресторанам.

Танцы со знакомством

— Вспоминаются знаменитые юрмальские рестораны…

— Отмечу, что в них не просто сидели и ели, а танцевали. Советский народ танцевал везде и всюду. В каждом ресторане, в каждом санатории. А сколько было танцплощадок! И на улице, и в клубах, в том числе сельских. Можно было потанцевать, а заодно познакомиться. В советских школах были уроки ритмики. Многие отлично знали, что такое мазурка, полька и даже полонез. Да, в это трудно поверить, но практически все советские мужчины умели вальсировать. В отличие от современных. В чем я убеждаюсь, когда посещаю великосветские балы, которые проводит наша богатая элита. Например, в доме Пашкова. Не могут сделать ни одного телодвижения. Приглашают обученных танцоров.

— Скоро Новый год…

— О! У меня в книге как раз много фотографий, посвященных этому празднику. Красная звезда на макушке, прекрасные игрушки на ветках, Дед Мороз и Снегурочка, салат оливье… Каждый компонент просто свят для нас, советских людей. А помните три главные демонстрации трудящихся: 1 и 9 мая, а также 7 ноября? Никто не мог от них уклониться.

Если тебя обязали идти, ты должен явиться. Лучше всего — с цветами в руках. А уже на месте тебе выдадут шарики, транспорт или флажок. От тебя требовалась лишь лучезарная улыбка — нужно было всем своим видом показать, как ты счастлив, что живешь в Советском Союзе.

Причем эти праздники ждали с большим нетерпением, ведь давали выходной. А после демонстрации можно было выпить с друзьями и как следует закусить. Действительно, что еще нужно человеку для полного счастья?

Кроме того, в СССР большое значение имел спорт. Вся страна чем-то занималась. Каждый сдавал нормы ГТО. Ты должен был очень хорошо бегать, прыгать… В общем, делать все то, на что сегодня большинство постсоветского населения уже махнуло рукой. А тогда если не сдал нормы ГТО, то ты уже и не советский человек вовсе. Поэтому все старались соответствовать. Таких фото тоже масса.

Винтажный праздник

— Как планируете отметить Новый год?

— На протяжении уже многих лет я руковожу выездной дамской школой. Развлекаю состав тем, что показываю разные страны мира. Поскольку сейчас границы закрыты, мы отправимся в Калининградскую область. У меня ведь есть дом в Зеленоградске. Это бывший курорт Кранц. Я повезу туда группу стремящихся развлечься женщин, которые хотят хорошо покушать, посмотреть готику, поиграться с прибрежной елочкой, поводить хороводы. Там сохранились замки и кирхи, поскольку раньше это была Восточная Пруссия. Причем сохранилось очень многое. А в последнее время массово реставрируется в связи с бешеным «пандемическим» потоком туристов.

Сам праздник лично я встречу в секонд-хенде. Я вижу, что из-за глобального финансового кризиса многие переключились на винтаж. Причина очевидна: он гораздо дешевле, чем новые вещи. Думаю, вся наша группа будет отмечать Новый год в секонд-хенде.

С другой стороны, мир и без того перенасыщен одеждой. Пора уже остановиться. Мы так много покупали, что проблема у каждой женщина одна: нечего надеть и некуда повесить. Зато сейчас многие дизайнеры переосмысливают свои коллекции. Они работают над такими образами, чтобы заставить людей донашивать старые вещи. И так будет до тех пор, пока в шкафах ничего не останется.

Размер не имеет значения

— К чему это приведет?

— К унисексу, который я предрекал еще лет двадцать назад. Уже сейчас женщины вовсю маршируют в «мужских» спортивных костюмах и кроссовках. В тренировочных куртках с молниями народ запросто посещает театры. Обувь тоже не имеет пола. Отличие только в размерчике. В большой моде оверсайз (oversize — «сверхразмерный». – Прим. Д. М.). Никто уже не борется с большими размерами. Нравится тебе быть такой — что ж, будь. Размер уже не имеет значения.

В итоге все, что было женственного и прекрасного, останется в разделе винтажа или секонд-хенда. Это тоже одна из причин, почему многие стремятся вспомнить о прошлом. Речь идет о ностальгии по тем временам, когда женщины еще отличались от мужчин. Но больше ничего такого производиться не будет. Это удел XX века. И это, как вы понимаете, касается в том числе и СССР. Поэтому те, кто хочет вспомнить о том, что она — все еще женщина, бережно хранят мамины, а то и бабушкины наряды.

— Почему в Зеленоградск поедут только женщины? А как же мужчины?

— Потому что женщины больше думают о моде. А так как мужчин в стране намного больше, чем дам, то они не следят за модой. Я не раз говорил, что их берут в любом виде. И мода тут зачастую на последнем месте.
В СССР на Прибалтику равнялись

— В советское время Рига была весьма модным городом…

— Я очень люблю Прибалтику и часто там бываю. У меня дом в Литве. Но дело не в этом… Когда Прибалтика была в составе СССР, это были самые западные республики. Они были знаменем передовых идей. Даже по внешности. Авангардом и в моде, и в интерьере, и в музыке, и в танцах, и в том же кино. Рижская киностудия гремела на всю гигантскую страну. Все мечтали сняться в Риге. А когда Латвия, Литва и Эстония вошли в состав ЕС, они стали самыми восточными республиками. Причем для Запада — уже самыми архаичными.

Тем не менее местные женщины вовсю продолжают кокетничать. До пандемии в Риге был большой порт. Туристы приезжали, чтобы познакомиться с девочками. Были даже целые авиарейсы: из Парижа, Лондона, Рима. Итальянские мужчины устраивали буквально охоту за блондинками. Ночные клубы были переполнены. Танцы с продолжением были нормой жизни.

Но все это прервала коварная пандемия. Сейчас прибалты живут небогато. В чем я убедился лично, побывав недавно в Риге. Причем там все строго. Без QR-кода нельзя даже поесть. К счастью, меня пускали, поскольку у меня есть и пфайзеровская прививка.

— В Риге у вас работает Музей моды. Говорят, вы и в Москве решили открыть такой же.

— Да, в Риге все в порядке. А московский музей, увы, находится в замороженном состоянии. Проблема в том, что он слишком персонифицирован. Увы, у нас больше любят народные массы, а не что-то индивидуальное. Мне кажется, это суть нашей культуры. Очень сложно подобрать экспонаты…

Но зато у меня открылась новая выставка в Музее востока «Русский Константинополя». Она рассказывает о моде первой русской эмиграции на Босфор. Представлены мебель, живопись, предметы туалета, ноты, книги, газеты. Звучит и соответствующая музыка.

Кстати, у меня одолжили несколько фраков для сериала о жизни Вертинского. Идеально подошли! У меня ведь грандиозные запасы фраков. Всех размеров. Осталось только узнать, какой нужен для главного героя. Получается, что даже на экране идет возвращение к винтажу…

— Поздравляем с выходом новой книги. С наступающим!

Дмитрий МАРТ

Фото автора, из архива редакции