Вскоре после окончания медицинского университета в Дублине Сюзанна О’Салливан познакомилась с пациенткой по имени Ивонн, страдающей от загадочной болезни, с которой доктору еще не приходилось сталкиваться.
Выяснилось, что Ивонн работала в супермаркете и занималась укладкой товара в холодильники. Однажды коллега Ивонн нечаянно брызнула жидкостью для мытья стекол ей в глаза.
Девушка попыталась промыть глаза, ушла с работы и легла спать пораньше, надеясь, что на следующий день все пройдет. Но когда она проснулась, ее зрение только ухудшилось.
Все вокруг было как в тумане, и она едва могла увидеть время на часах. Через сутки она уже не могла отличить день от ночи. За такую актерскую игру «Оскар» ей не дадут
Тем не менее, после полугода обследований врачи пришли к выводу о том, что глаза Ивонн абсолютно здоровы.
В итоге ее перевели в неврологическое отделение, где работала доктор О’Салливан.
Во время обследований Ивонн переводила взгляд со своего мужа на врачей и обратно. Когда доктор поднес офтальмоскоп к ее глазам, она моргнула.
«Все в голове»
У врачей не осталось сомнений, что ее глаза реагировали на окружающую обстановку. Однако Ивонн настаивала на том, что ее окружает полная темнота.
Коллеги доктора О’Салливан предположили, что Ивонн симулирует болезнь, — возможно, чтобы получить денежную компенсацию в судебном порядке. «За такую актерскую игру «Оскар» ей не дадут», — сказал один из них, выходя из палаты.
Однако у доктора О’Салливан оставались сомнения. «Я симпатизировала Ивонн, и мне было жаль ее. Но я не верила в то, что она ослепла», — пишет она в своей новой книге «Это все в вашей голове» (It’s All in Your Head), недавно номинированной на премию Wellcome Book Prize (вручается за лучшие произведения, посвященные медицине. — прим. переводчика).
Теперь О’Салливан понимает, в чем было дело. За годы работы в Королевской лондонской больнице она стала экспертом в области психосоматических заболеваний.
Она лечила пациентов с параличом нижней части тела и с сильнейшими спазмами рук, из-за которых человек не мог пошевелить пальцами.
Одна женщина не могла опорожнить мочевой пузырь без специального катетера.
Когда их обследовали врачи, они не находили физиологических причин этих заболеваний.
Это и дало основание предположить, что проблема заключается не в теле, а в подсознании.
Таким образом, Ивонн вполне могла не знать о том, что с ее зрением все в порядке. Каким-то загадочным образом ее бессознательное отвергало эту информацию прежде, чем она успевала получить ее.
Эта тема показалась мне очень интересной, и я попросил доктора О’Салливан рассказать о ее карьере и недавно написанной книге, в которой описываются эти удивительные случаи.
Доктор О’Салливан сталкивалась с такими пациентами, как Ивонн, с самого начала своей карьеры. Впрочем, по-настоящему она заинтересовалась ими после того, как начала специализироваться на эпилепсии.
К ней часто обращались пациенты, страдающие от тяжелых приступов. Во время приступа они падали на пол, их тело сводили страшные судороги, и они ничего не могли с этим поделать.
Но когда они приходили на неврологическое обследование, в их мозгу не обнаруживали никаких нарушений, характерных для больных эпилепсией. Эти приступы имели психогенный характер.
«Стало понятно, что об этих довольно распространенных проблемах никто не говорит. О них не пишут в медицинских журналах, их не обсуждают на медицинских конференциях, — рассказывает Сюзанна. — Эту тему незаслуженно обходят стороной».
Подобное пренебрежение ведет к стигматизации людей, страдающих психосоматическими заболеваниями, и в результате многие пациенты, узнав свой диагноз, чувствуют себя оскорбленными.
«Они сразу начинают говорить: «вы думаете, что я это делаю нарочно» или «вам кажется, что это все выдумки, или что я могла бы прекратить это, если бы захотела», — продолжает доктор О’Салливан.
Если вам трудно поверить в реальность этих симптомов, подумайте о том, как ваш организм реагирует на эмоции.
Больные и симулянты
Доктор О’Салливан подчеркивает, что каждый из нас хотя бы раз испытал психосоматические явления на себе.
Так, например, мы плачем, смеемся или дрожим от гнева; горюем так сильно, что не можем подняться с постели; чувствуем тошноту, узнав об отравлении друга.
Известно, что до 30% людей, посещающих семейного врача или терапевта (и 50% женщин, посещающих гинеколога), жалуются на симптомы, которые невозможно объяснить физиологическими причинами.
Это означает, что они могут иметь психосоматическую природу. Разница заключается в том, что у большинства из нас эти чувства проходят, и мы возвращаемся к нормальной жизни, но у пациентов доктора О’Салливан они носят гипертрофированный и хронический характер.
Такое расстройство может длиться месяцы, годы и даже целую жизнь.
Сюзанна подчеркивает, что слепота, апатия, судороги и паралич, имеющие психологическое происхождение, не приносят меньше страданий.
Эти пациенты действительно больны — даже больше, чем многие пациенты с физическими заболеваниями.
В качестве примера рассмотрим случай юриста из Лондона по имени Камилла, которой первоначально поставили диагноз «эпилепсия», однако позднее доктору О’Салливан удалось доказать, что болезнь носит психогенный характер.
Камилла поделилась с ней тем, как унизительны для нее эти приступы, как люди, пытаясь помочь, садятся ей на руки или на ноги, чтобы зафиксировать их, и засовывают пальцы ей в рот, чтобы не дать задохнуться.
Однажды в момент приступа над ней склонился мужчина и спросил, все ли у нее в порядке. А затем просто украл ее телефон.
«Но знаете, что происходит чаще всего? Люди снимают меня на видео и уходят, громко смеясь», — рассказала она доктору О’Салливан.
Чем больше мы узнаем об этих пациентах, тем труднее поверить, что кто-нибудь стал бы нарочно подвергать себя подобному унижению.
Впрочем, доктору О’Салливан встречались и симулянты.
Пациентка по имени Джудит жаловалась на приступы судорог — побочный эффект химиотерапии, которую она прошла несколько лет назад, лечась от лейкемии.
Чтобы проверить, так ли это, доктор О’Салливан поместила ее в палату с камерой, которая зафиксировала бы приступ.
Он не заставил себя ждать: в 21:15 медсестра нашла Джудит лежащей на полу без сознания.
Все выглядела так, будто она очень неудачно упала и при падении повредила руку. Но на видео доктор О’Салливан увидела, что никакого приступа не было.
Джудит просто ударила рукой о стену четыре раза, потом аккуратно легла на пол, сбросив на пол тарелку, чтобы привлечь внимание медсестры. Позже обнаружилось, что Джудит никогда не страдала лейкемией.
Из-за пациентов с несуществующими болезнями такие люди, как Камилла или Ивонн, подвергаются осуждению. Тем не менее доктор О’Салливан сочувствует и им.
Диагноз — не приговор
Какие же душевные муки заставляют вести себя подобным образом? Джудит не болела лейкемией, но, возможно, она видела страдания другого человека и так отреагировала на них?
«Симуляция заболеваний, или синдром Мюнхгаузена, — это одно из наиболее серьезных известных мне расстройств», — говорит Сюзанна.
В настоящее время крайне мало исследований на тему оптимальных методов лечения психосоматических заболеваний.
Несмотря на это, доктор О’Салливан направляет своих пациентов к психиатрам или специалистам по когнитивно-поведенческой терапии, которые могут обнаружить причину расстройства, будь то травма или сильный стресс.
Иногда им удается добиться положительных результатов. Не во всех случаях заболевание можно связать с конкретным событием, но, например, Камилла сумела понять, что судороги могли возникнуть в качестве реакции на смерть ее младшего сына. Это помогло ей поправиться.
Ивонн же испытывала сильный стресс, пытаясь совместить работу с уходом за детьми, и постоянно подвергалась критике со стороны мужа-деспота.
Как только она научилась справляться с этим, ее зрение начало возвращаться.
Пациентам с параличом или мышечными спазмами может помочь физиотерапия. «Им нужно заново учиться ходить», — говорит доктор О’Салливан.
Это очень тяжело, особенно в случае судорог, которые часто возвращаются. «Нам нужно постоянно поддерживать и подбадривать таких людей».
Доктора О’Салливан очень беспокоит количество неправильных диагнозов. Врачи часто игнорируют психологическую природу этих заболеваний и выписывают пациентам лекарства или даже назначают операции, которые приносят им только вред.
Она говорит, что это можно объяснить опасениями врачей. Им кажется, что упустить физическую причину заболевания намного хуже, чем психологическую.
Тем не менее в обоих случаях пациенту можно нанести непоправимый ущерб.
«Человеку говорят, что у него эпилепсия, пару лет он принимает вредные лекарства, но они не помогают».
За это время болезнь становится неотъемлемой частью жизни пациента: о ней знают его друзья, родственники и работодатель, и принять новый диагноз становится намного сложнее.
«И вы, и ваш доктор уверены в этом диагнозе, и вам никуда от него не деться, — говорит доктор О’Салливан. — Вас лечат от несуществующей болезни, и у вас нет возможности получить необходимую помощь. Вас не направляют на [нужную вам] когнитивно-поведенческую терапию, к физиотерапевту или психиатру».
Сюзанна считает необходимым рассказывать студентам-медикам о психосоматических заболеваниях на самых ранних этапах обучения.
«На мой взгляд, эту тему нужно включить в университетскую программу, — говорит она. — Скорее всего, мне встречались тысячи подобных пациентов, но мне никто не рассказал, как им можно помочь».
А пока она надеется, что ее книга хотя бы привлечет внимание к этому вопросу. Она выяснила, что некоторые пациенты уже не так сильно переживают по поводу своего диагноза и не боятся осуждения.
«Я всей душой желаю, чтобы эта тема обсуждалась в широких кругах и чтобы людям не приходилось испытывать чувство стыда».
Подпишитесь на главное за день
Telegram-канал PRESS.LV — срочные новости и эксклюзивы.
Будьте первым, кто прокомментирует
Для участия в обсуждении нужен аккаунт PRESS.LV.