Кто-то из пианистов сказал: «Ноты, которые я беру, не лучше, чем у многих других исполнителей. Паузы между нотами — вот где таится искусство».
Где таится искусство Левона Оганезова, понять невозможно: оно и в нотах, и в паузах, и в манере исполнения, и во всем его неподражаемом облике. Сливаясь с музыкой, он не играет ее, а оживляет. Одно слово — виртуоз.
Истории из жизни домашней
— Учиться музыке я начал в четыре с половиной года. Конец июня 1945-го. В Москве Парад Победы, отовсюду звучат марши, море счастливых людей вокруг, а маленького мальчика Левона везут показывать музыкальному педагогу.
Состав сопровождающих внушительный: мама, папа, тетка и старшая сестра. Учительница даже испугалась: «Боже, сколько вас?!» Осенью я уже учился в младшем подготовительном классе ЦМШ при Московской консерватории. Совсем еще маленьким играл сонаты Моцарта, Баха, свои мелодии сочинял.
Прибегу к маме гордый: «Это я сочинил!» — а она отмахивается: «Не говори глупостей». А я не понимал, почему мне не верят, ведь это так просто. Потом, когда уже оканчивал консерваторию, понял, что это дело совсем не простое. Но стать композитором мне и в голову не приходило.
Родительский дом
— Мы жили в Перово. У родителей было пятеро детей, но один мой брат умер еще до войны, 12-летним, от воспаления легких. Я был самым младшим, разница в возрасте со старшей сестрой — 17 лет. Мать занималась домашними делами, а папа был сапожником, заведовал мастерской по ремонту и пошиву обуви. Он с раннего детства помогал своему отцу-обувщику.
Семейное ремесленничество — армянская традиция. Со стороны отца все занимались кожей, обувью, галантереей. Папа никогда не учился, даже в школе. В отличие от мамы, окончившей гимназию. Зато папа говорил на пяти языках: армянском, грузинском, персидском, азербайджанском и русском.
Сестра Люсик Саркисовна работала военным переводчиком, имела допуск к секретным документам. Сын ее, племянник наш Карен Кавалерян — известный человек в литературных кругах: пишет стихи, пьесы в стихах, тексты для мюзиклов…
Другая сестра, Жанна, была архитектором. Наши родители дали всем детям блестящее образование. Подумать только, какие профессии: экономист, переводчик, архитектор, музыкант…
Атмосфера в нашем доме была кавказская: двери нараспашку, для всех накрыт стол, соседи — как родственники. Все в семействе были очень музыкальными, все пели, могли играть на слух. Но абсолютный музыкальный слух обнаружился лишь у меня. Поэтому меня и отдали учиться музыке.
Папа согласился: «Ладно, один музыкант пусть будет в семье». Но все равно мое музицирование его немного раздражало. Придет с работы домой уставший и скажет: «Все играешь? Пора уж делом заниматься…»
Первые заработки
— Почему я аккомпаниатор? Деньги хотелось зарабатывать, а пианисты-солисты получали гроши. У нас в семье так считалось: если ты мужчина, то принеси домой деньги, гнездо построй. Если успешно работаешь — хорошо, нет — родственники тебе скажут: бросай это дело. Это все отложилось у меня в голове наскальной фреской.
И я с 16 лет подрабатывал: был концертмейстером в школе, а вечерами ходил играть в рестораны, в кафе — меня часто приглашали, когда у них пианисты по каким-либо причинам не приходили. У меня постоянно были халтуры.
А когда в 18 лет волею случая я вышел на профессиональную сцену (меня позвали аккомпанировать в Колонном зале Дома Союзов), я понял, что мне это дело нравится. Не столько сама работа (она была совсем нехлопотная), сколько атмосфера: артистическая тусовка, новое общение, потом и гастрольная жизнь.
Для меня это стало отдушиной, глотком свежего воздуха. Я же вырос в семье с несколько консервативными традициями, и в этих рамках мне, веселому, беспечному парню, было тесно.
Став артистом «Москонцерта», я начал постоянно ездить на гастроли. Уставали как собаки. Зато появились неплохие деньги. Я мог уже не жаться, когда хотелось куда-то пригласить девушку, да и себе ни в чем не отказывать.
Холостяцкая жизнь
— Всегда были веселые компании, много разных девушек, но ни к одной из них я не относился серьезно. Кроме того, каждая барышня немедленно хотела замуж, и я ортодоксально задумывался о том, как покажу ее маме и какова будет реакция. Ни один вариант не предполагал положительной.
Но когда я увидел Софу — Софью Вениаминовну, свою будущую жену, — прочитал в ее глазах нечто такое, отчего в тот же момент понял: с ней я должен создать семью — вне зависимости от оценки мамы.
В тот день я возвратился с гастролей. Мелких денег на такси не было — решил поехать домой на автобусе. Она вошла, я уступил ей место. Тем не менее подкатил к пассажирке с разговорами и выманил номер телефончика. Тем же вечером позвонил. Так все и закрутилось.
Софе тогда был 21 год, и она работала в научно-исследова
Внутренний голос приказал мне на ней жениться, и я не стал возражать. А она предпочитала мужчин вроде Алена Делона и вообще замуж не собиралась, но как-то я ее уговорил. Однако дома разразился скандал. У Софы тоже. Ко мне отнеслись с опаской, но когда я показал им диплом Московской консерватории, немножко успокоились.
А мама хотела сама привести мне невесту. Но я сказал: «Мама, я с ней буду жить, а не ты». Год жена с мамой действительно оставались в довольно натянутых отношениях. Но когда мама увидела нашу дочку Машеньку, которую я назвал в ее честь, материнское сердце смягчилось. В семье наступил полный лад.
Свекровь научила невестку делать сациви, лобио, долму, любила посидеть поболтать с ней на кухне, и когда Софа доставала сигарету, мама ей зажигала спичку. В семье Софы — а первое время мы жили у них — также довольно быстро поняли, что я на самом деле хороший парень. Вместе мы уже 50 лет. У нас две чудесные дочери Маша и Даша и внучка Алиса.
Какой из этого всего вывод? Высшая сила, безусловно, существует. Есть неведомые механизмы контролирования нас, патронажа.
Может, когда-нибудь человечество и раскроет этот секрет. Знаю лишь, что в автобус тот меня посадили не случайно: это не мой выбор, так было задумано там…
О счастье
— Понятие счастья в чем-то схоже с коммунизмом: по идее хорошо, но недостижимо. Одно могу сказать точно: я ничего в своей жизни не хотел бы изменить — ни работу, ни семью. Даже если бы довелось все повторить, я для себя выбрал бы то же самое. И тех же самых.
Подпишитесь на главное за день
Telegram-канал PRESS.LV — срочные новости и эксклюзивы.
Будьте первым, кто прокомментирует
Для участия в обсуждении нужен аккаунт PRESS.LV.