Как писатель-фантаст Станислав Лем предсказал смартфоны и рассорился с Тарковским

А еще он предсказал Интернет: еще в 1957 году писал про компьютерные сети. Придумал «трионовую библиотеку» — систему, в которой сложным образом можно распространять «страницы книг, фотографии, разного типа карты, рисунки, чертежи и таблицы». Интернет сегодня устроен чуть-чуть проще, чем ему представлялось: он видел его довольно сложной «трионовой библиотекой», где нужно оформлять специальный запрос на чтение, например, книги. Но, с другой стороны, в этом легко разглядеть поисковики, «Яндекс» или Google.

Более того, в своей книге «Магелланово облако» Лем придумал смартфоны — «маленькие переносные устройства», с помощью которых можно было вызывать любые, какие хочешь, изображения и тексты. И он придумал заодно и 3D-принтер — «автомат, соединенный с трионами через радио», мог создавать «нужное абоненту изделие».

Он описал и онлайн-библиотеки, и аудиокниги. И чуть-чуть не дожил до момента, когда все это всерьез начало воплощаться в жизнь, — умер в 2006 году. Успел полазить в Интернете (воскликнув: «Пока я не пользовался Интернетом, то не знал, что на свете есть столько идиотов!»), но не увидел айфона.

Мать Криса Кельвина как «мать Россия»

Для русского человека Лем — прежде всего автор романа, по которому Андрей Тарковский снял «Солярис», один из лучших фильмов в истории нашего кинематографа. Самого Лема этот фильм очень сильно обидел и разочаровал. Он провел в Москве полтора месяца, обсуждая этот проект с Тарковским, и разругался с ним вдрызг. Тарковский снял фильм совсем не про то, о чем писал Лем, — он только оттолкнулся от сюжета романа.

Героя «Соляриса» Тарковского любили три человека: его мать, его отец и его жена. Жену он довел до самоубийства, на похороны матери даже не пришел, с отцом обращался крайне небрежно. А потом прилетел на космическую станцию — и она внезапно оказалась для него то ли адом, то ли чистилищем: инопланетный разум вывернул наизнанку его сознание, взял да и показал ему всю любовь, которой он пренебрегал, и это оказалось страшной мукой.

Лем не понял в этой картине ничего. Он видел только, что режиссер уродует его роман. Он-то писал не про воспоминания, которые оборачиваются пыткой, не про любовь и ее последствия, не про чистилище — он писал про космос. Его до ужаса бесило, что в картине появляются родители героя: Лему казалось, что мать Криса Кельвина воплощает «мать Россию», «Родину», «Землю» (что бы ни крутилось в голове у Тарковского, в окончательной версии картины мать очевидным образом воплощает прежде всего натуральную физическую мать).

Так же как и отец воплощает прежде всего отца (у Лема вызывал буквально истерику эпизод, где Крис Кельвин в финале падает перед отцом на колени на островке, вдруг возникшем посреди Океана). Лем обвинял Тарковского в том, что тот наполнил фильм какой-то достоевщиной, и ругался до самой смерти.

Впрочем, «Солярис» — действительно замечательный научно-фантастический роман, и его правда стоит прочитать перед тем, как смотреть или пересматривать «Солярис» Тарковского, — хотя бы для того чтобы понимать, как по-разному можно подойти к одной истории (совершенно блестящей, кстати, и придуманной именно Лемом).

Но все-таки хочется заметить, что Тарковский в этом споре в итоге победил: само слово «Солярис» помнят прежде всего благодаря его фильму. В 2002 году вышел фильм Стивена Содерберга «Солярис» — формально новая экранизация Лема, а по факту — просто переделка фильма Тарковского, который вышел романсом об утраченной любви, вполне себе жалким в сравнении с оригиналом.

Оптоны, лектоны, трионы… Пять вещей, которые предсказал Лем

Станислав Лем, классик научной фантастики, предсказал их появление задолго до того, как они стали частью нашей повседневности.

Планшеты и электронные книги

Он был, наверное, первым научным фантастом, который предсказал конец бумажных книг. Это произошло еще в 1961 году в романе «Возвращение со звезд», за 40 лет до первых попыток создать электронные книги. Лем представлял их как небольшие кристаллики с памятью, которые можно было загрузить в устройство, представляющее собой нечто вроде современного планшета. Он называл его «оптоном». Сегодня мы называем его Kindle.

Аудиокниги

В том же произведении Лем предсказал популярность аудиокниг, которые он называл «лектонами».

3D-печать

В «Магеллановом облаке» Лем также упомянул интересную модель производства, которая напоминает нынешнюю технологию 3D-печати.

Нейронная пыль

В «Кибериаде» есть достаточно странные идеи. Например, «умная пыль» — самоорганизующиеся микроскопические компьютеры, размеры которых не превышают крупицу песка, работающие как единая система. Идея умной пыли вполне отвечает последним достижениям нанотехнологии.

Виртуальная реальность

Станислав Лем убедительно изобразил виртуальную реальность (т. н. «фантоматику») еще в 1964 году. В своей книге «Сумма технологии» польский фантаст описывает «фантоматический генератор», способный создавать альтернативную реальность, неотличимую от оригинала.

Лем изображал эту технологию как многослойную: человек, покидающий виртуальную реальность, не обязательно должен вернуться обратно в настоящую. Скорее с ее помощью можно переключаться между различными системами, не будучи уверенным, находишься ты в «фантоматической реальности» или реальном мире.