Испытано на себе! Каково это — жить с электронным чипом в руке, и главное: зачем?

После смены зимних колес без перчаток можно было и вовсе не попасть в дверь: узор пальцев чувствителен к грязи и погоде. И он сильно разнится у людей. Моя мама отпечатков пальцев не имеет вообще, хоть банк грабь, — она открывала дверь ключом, благо замок позволял. Надо было куда-то развиваться. Сканер сетчатки глаза по вменяемой цене найти так и не удалось — похоже, эта технология живет лишь в воображении кино­сценаристов.

Распознавание лица и голоса тоже обитало преимущественно в кино. А с годами выяснилось, что дверь удобнее открывать с мобильного, еще в лифте набирая пароль на интернет-странице домашнего сервера или посылая SMS с кодом. Это особенно удобно, если приехали погостить друзья из далекого города: ты не дома, а они, уставшие с дороги, стоят под дверью и названивают на мобильный.

Затем в мой дом пришла эра бесконтактных ключей. Махнуть брелоком в нужном месте дверного косяка было так легко и просто, что все остальные способы воспринимались как изжившие себя. Казалось, в мире нет ключа удобнее, чем брелок. Пока я не узнал, что существуют имплантаты.

Принцип беспроводного ключа прост и остро­умен. Если посмотреть на свет ту же картонную карточку Московского метро, можно увидеть неожиданный для 30 рублей хайтек — символическую катушку с конденсатором (колебательный контур – основа любого радиоприемника), а также нащупать крошечную точку — микропроцессор, фактически компьютер (рис. 1). Для работы этой штуки не требуется батареек: энергию она получает от считывателя — он излучает радиоволны.

 

На расстоянии до 10 сантиметров этой энергии хватает, чтобы микрочип проснулся, ожил и выкрикнул в пространство свой уникальный код при помощи той же катушки и радиоволны. Приняв код, считыватель решает, открывать дверь или нет. Бывает и более сложный обмен закодированной информацией, но нам пока хватит и этого.

Пока фантасты выдумывали ужасы тоталитарного будущего, порабощение землян анальными зондами пришельцев и трагические судьбы невинно осужденных героев, которым не дают уйти на волю вживленные чипы галактической ФСИН, профессионалы-ремесленники занимались делом. Массово имплантировать чипы в организм принялись ветеринары, конюхи, скотоводы и лесорубы. В современном хозяйстве каждое животное носит чип или клипсу в ухе, в каждое дерево вбит электронный гвоздь, а все данные по их судьбам и здоровью хранятся в облаках электронной картотеки.

Вживляемый чип не похож на карту или брелок. Это небольшая соринка из зеленоватого медицинского стекла, похожая на обломок карандашного грифеля (рис. 2). В толще стекла можно разглядеть крохотную катушку медной проволочки, намотанной на стержень, и где-то там прячется микропроцессор. Эта штука слабее, ее нужно подносить на сантиметр, а не на пять, но эффект тот же.

Чип для человека официально не приветствуется ни в одной стране мира: за последние сто лет фантастам и сектантам удалось крепко напугать народ. Никто не продаст вам чип со словами, что он для людей, — официально все чипы ветеринарные. Но многие чипы сделаны для человека, и место, куда их вживлять под кожу, давно выбрано и общеизвестно: перепонка между большим и указательным пальцем на внешней стороне ладони. Идея вживить чип заворожила даже меня, совершенно равнодушного к пирсингу и тату.

Оля тоже вдохновилась идеей, и мы собирались на свадьбе обменяться не обручальными кольцами, а обручальными чипами, но не успели подготовить: слишком много было вопросов. Дело сдвинулось, когда я обнаружил в «Фейсбуке» целое сообщество «Имплантируемая электроника», — оказалось, не мне первому пришла мысль имплантировать себе кошачий чип. Но кошачий как раз имплантировать и не следует.

Так я познакомился с гуру имплантации Сашей Волчеком, новосибирским врачом, и Жаном Жужковым, поставившим себе чип одним из первых в Москве. В шумном застолье, под хороший виски, с песнями, шутками и фотовспышками мы с Олей получили чипы в руку. Никакой особой боли, никакого синяка и отека — крохотный чип никак не ощущается и не прощупывается.

О том, что он по-прежнему под кожей, я узнаю, когда подношу руку к считывателю своей двери или к шлагбауму во дворе. О том, что в это место была воткнута игла инжектора, напоминает крошечная точка, стремительно бледнеющая день ото дня. Куда больше мой чип не дает покоя различным знакомым. Они спрашивают и спрашивают, а я отвечаю.

Итак, что можно делать с чипом в руке? В основном открывать двери, шлагбаумы, комнаты офисов. В чипах NFC также можно хранить визитку – сегодня многие смартфоны умеют читать NFC. Теоретически возможно склонировать в чип проездной Московского метро, но я пока не слышал об успешных экспериментах.

1. Заказать на каком-нибудь aliexpress.com подходящий чип с инжектором (одноразовая игла с поршнем).

2. Пойти к знакомому врачу или в ближайший тату-салон и попросить поставить его тебе в руку. А потом – радоваться, хвастаться, заходить в дверь офиса голым, ставить на дверь квартиры электронный замок.

1. Тебе нужен только перезаписываемый чип. Нет смысла вживлять в руку чип с кодом, который ты не можешь сменить, когда перейдешь на работу в другой офис или когда тебе покажется, что кто-то твой код украл. Карманный перезаписыватель чипов (по крайней мере, формата 125 кГц) стоит на aliexpress.com меньше 1000 рублей — тебе совершенно необязательно идти на поклон к мрачному начальнику охраны, пытаться объяснить, что у тебя в руке имплантат, и просить прописать его в систему вместо той карточки, что тебе выдали при приеме на работу. Проще прописать карточку в имплантат.

2. Тебе нужен чип без париленового покрытия. Это специальный состав, к которому прирастают клетки организма. Так делают для кошек, у которых такая складчатая шкурка, что чип может начать путешествовать от холки до хвоста. В твоей руке ему путешествовать негде, а вынуть его в случае чего будет легче. Поэтому выбирай простое медицинское стекло без всякого покрытия.

3. Если подходящий чип без инжектора, инжектор можно заказать отдельно с дешевым ветеринарным чипом того же размера. Перед инъекцией заветный чип следует выдержать в спирте 30 минут и загнать в свежераспечатанную иглу, выкинув оттуда ветеринарный.

4. Тебе ни в коем случае не подойдет чип 134,2 кГц! Ты не животное — женщины просто шутят. Чипы формата 134,2 может прочесть только ветеринар. В нашем мире используются два других вида беспроводных ключей: 125 кГц и 13,56 МГц (рис. 5). Надо выяснить в своем офисе, фитнес-клубе и на парковке у шлагбаума, какой формат там используется. Спрашивать бессмысленно: администрация либо ни черта в этом не понимает, либо решит, что ты шпион. Проще это узнать, поднося к считывателю разные карты: если формат подходит, считыватель отреагирует — мигнет или пискнет.

Типичная карточка 13,56 МГц — это красная картонка билета Московского метро (годится использованный). Мелкие наклейки с надписями NFC — тоже 13,56. Карты и брелоки 125 кГц более пузатые, классический ключ 125 кГц — белый пластик размером с кредитку, но толще раза в два. В принципе, никто тебе не мешает имплантировать оба чипа. А вот имплантат 125 кГц, наоборот, меньше: 1,4 на

8 мм вместо 2,12 на 12 мм. В принципе, тоже кроха, но по объему разница почти в 4 раза.

5. Чем еще различаются эти два вида чипов? Стандарт 125 кГц (EM) более старый, он умеет только выкрикивать в пространство свой код. Формат 13,56 МГц (NFC, Mifare) – более новый стандарт, в нем можно хранить коды, запертые паролем от случайного считывания. Помимо идентификатора там есть немножко памяти, куда можно записать и другую информацию, например свою визитку. Проблема в том, что, по слухам, доступные в продаже чипы не позволяют перезаписывать код – только блоки дополнительной памяти. Но если вскоре появятся полностью перезаписываемые чипы, можно будет даже сделать в руке клон проездной карты метро.

Идеи имплантируемой электроники не заканчиваются вживлением чипов. Из любопытных технологий — вживление под подушечку пальца крошечного магнитика. Нервные окончания в пальцах настолько чувствительны к вибрациям, что магнитик дает новую способность — чувствовать металл голой рукой. Некоторые даже уверяют, что могут чувствовать электропроводку внутри стен. Проблема лишь в том, что редкоземельные магниты немного токсичны, для имплантации их покрывают керамикой или медицинским силиконом (рис. 6).

Другая тема — проездные билеты и платежные карты. Уже не один экстремал пытался расковырять пластик, чтобы вынуть чип, а потом расковырять руку, чтобы его туда вставить. Понятно, что блинчик размером с рублевую монет­ку, выдранный из пластика, кое-как обмазанный силиконом и зашитый под кожу на два года (пока не придет срок перевыпустить карту), способен отпугнуть даже графа Дракулу.

Энтузиасты имплантируемой электроники теоретически способны разработать платежный чип в компактной форме и заказать партию в медицинском стекле для желающих. В принципе, даже банки, с которыми мы неофициально общались, были бы рады новым клиентам с таким рекламным инфоповодом, шумихой в прессе и титулом первого в мире банка, работающего с платежными имплантатами. Но выяснилось, что это невозможно: за столько лет криков про коварный Запад и свой особый путь у нас в России так и не появилось независимой платежной системы!

Ни один российский банк не может взять сторонний чип и привязать его к счету для операций PayPass. Чип должен авторизовать зарубежный центр MasterCard или Visa. Даже карты Maestro Сбербанка — это тоже MasterCard! А мы-то думали, что их малопригодность для зарубежных путешествий и интернет-покупок — доказательство самобытности…

Что же касается MasterCard, им реклама не нужна, и нам с ходу намекнули, что проблема лицензирования подкожных чипов из далекой снежной России – самая последняя проблема, которую бы им хотелось всерь­ез рассмотреть. Что в итоге? Была национальная система «ПРО100», но она умерла во младенчестве вместе с инициативой УЭК (а жаль, хорошая была идея).

Сейчас только-только начала развиваться система «Мир», но у нее пока столько проблем, что сами бесконтактные платежи лишь в проекте. Короче, купить булочку с кефиром, расплатившись на кассе ладонью, нам предстоит еще нескоро. И если когда-нибудь такое чудо случится, не удивлюсь, что это будет криптовалюта типа биткоина.

Эксперименты по установке в руку проездной карты «Тройка» тоже пока проводятся путем выковыривания кристалла из пластика, попыток приделать к нему катушку проволоки диаметром поменьше, обливания медицинским силиконом и вживления в таком виде (рис. 7).

Вопрос упирается в фантазию. За исключением таких полезных нам с тобой (в будущем) вещей, как кардиостимулятор, пока большинство идей, связанных с имплантируемой элект­роникой, напоминают идеи пресловутого «умного дома». А они, несмотря на все умные разговоры, пока сводятся к стандартному набору: электронные ключи от квартиры, измерение температуры да зажигание лампочки не вставая с дивана. Примерно это мы наблюдаем и среди имплантатов. Компактные чипы с термометром уже вовсю используют животноводы, поэтому удивить тут кого-то сложно.

А вот всевозможные лампочки под кожей — излюбленное развлечение фриков и киберпанков. Немецкий биохакер (они так себя называют) Тим Кэннон умудрился вживить маленький (так он думает) самодельный компьютер (примитивную Arduino) с беспроводной зарядкой и управляет им с планшета (рис. 8) – включает-выключает светодиод и считывает температуру воспаляющейся конечности.

Идею Тима Кэннона поддержали производители, выпустив серийные светильники для имплантации (рис. 9, 10). Помимо очевидной бессмысленности (эту проблему стараются как-то решить в клубах и на танцполах) у этих светильников есть проблема питания, потому что севшую батарейку приходится вырезать буквально по живому. Можно ли светить без батарейки? Любопытна идея в качестве долгоиграющего светильника использовать радиоактивную тритиевую капсулу: изотоп водорода тритий, распадаясь 12 лет, бомбардирует электронами стенку своей ампулы, покрытой люминофором, а тот светится.

В качестве брелока на ключах, да еще в толстом прозрачном пластике, эта штука светится почти безопасно, хотя у дозиметристов есть вопросы. Но некоторые предлагают запихнуть эту радость себе под кожу (рис. 12), чего по понятным причинам делать не надо: у онкологов и так много работы.

Обзор встраиваемой электроники будет неполным, если мы не вспомним «кремлевскую таблетку» (рис. 13). Официальное название – АЭС ЖКТ (автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта). Строго говоря, таблетка не имплантировалась, ее просто глотали. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия.

Это чудо было разработано в Томске в 1980-х годах. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм высшего партийного руководства СССР, потому и была названа «кремлевской». По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но при выходе из организма члена ЦК КПСС дефицитная таблетка обычно попадала в руки простых людей и лечила повторно их, друзей, соседей и всех страждущих по многу раз, являясь удивительно точной иллюстрацией распределения благ в СССР.

Тим Шанк, президент футуристического сообщества из Миннеаполиса, вживил в палец магнитик и успешно прикладывал его к портативному сенсору препятствий, чтобы ориентироваться в темноте. С помощью электромагнитных волн сенсор передавал информацию магнитику, и тот вибрировал, привлекая внимание рецепторов пальца. Никто из журналистов не догадался спросить Тима Шанка, почему бы не передавать вибрацию в палец напрямую, без магнитов.

А это очень важный, хотя и неудобный вопрос для любых инициатив по вживлению: почему не делать то же самое, ничего себе не вживляя? Для себя я отвечаю на этот вопрос так: будем следить за животноводами. Как только появится что-то полезное, но при этом микроскопическое и удобное для вживления, мы об этом узнаем от них. А пока имеет смысл вживлять только чип электронного ключа: это круто и безопасно.