– Мне было 16 лет, выглядела я так, как в фильме, а главное: абсолютно не представляла себе масштаба его личности. Поэтому – или просто в силу характера – я не была навязчивой, не смотрела на него, как на идола, мне от него ничего не надо было, – вспоминает Ирина Мазуркевич. – Когда Высоцкий выходил из театра или со съемок, его всегда окружала толпа поклонников с подарками. И при этом он был очень одинок.
Ведь совсем ненормально, когда жена находится в одном городе, муж – в другом. Тем более в разных странах. Как бы они с Мариной Влади ни любили друг друга, находиться долго в разлуке очень тяжело. А ведь еще Высоцкого тяготили запреты на творчество.
Режиссер Александр Митта утвердил его на роль арапа в свой фильм с большими сложностями. А вот песни Высоцкого, которые должны были прозвучать в фильме, Митта отстоять так и не смог. Когда я приходила к Владимиру Семеновичу в гости, он мне их пел. Помню про птицу гамаюн:
Только позже, когда Высоцкого уже не было в живых, я по-настоящему осознала, о чем он пел.
Помню, впервые увидев его на съемочной площадке, обратилась к нему по имени и отчеству. На что он воскликнул: «Какой Владимир Семенович?! Володя! И никаких отчеств не надо».
От него у меня остался сборник стихов русских поэтов – Анны Ахматовой, Александра Блока, Максимилиана Волошина и других. Видимо, эту книжку кто-то ему подарил, потому что на ней есть надпись: «Володя, счастья тебе и удачи!» Автограф не разобрать.
Еще есть зеленая кофточка. Помню, он тогда вернулся из Болгарии с гастролей. Вытащил эту кофточку из чехла своей гитары и вручил мне со словами: «Потому что я купил тебе кофточку, потому что я люблю тебя, глупая...» Это строчка из его песни. Кстати, позже в этой кофточке меня впервые увидел мой муж (артист Анатолий Равикович. – Ред.) и влюбился.
Еще у меня хранятся две пластинки, которые подарил Высоцкий. На одной, маленькой, где записаны четыре песни: «Она была в Париже», «Кони привередливые», «Скалолазка» и «Москва – Одесса», – есть надпись: «Ты глупый белобрысый дурачок». Видимо, что-то я не понимала тогда, поэтому так и написал.
А что было на глянцевом конверте другой двойной пластинки, которая вышла во Франции, я так и не знаю. Потому что надпись, сделанная фломастером, осталась на моих пальцах. Я взяла пластинку, не прочитав надпись, и, пока ехала в метро, все стерлось. Чуть-чуть какой-то след остался. Возможно, криминалисты и смогли бы восстановить, но прошло уже больше 40 лет...
Страшное совпадение: 24 июля 1980 года я отметила свою свадьбу с Равиком, а утром 25-го позвонил Кирилл Ласкари (балетмейстер, сводный брат артиста Андрея Миронова. – Ред.) и сказал, что умер Высоцкий...