Помните эпизод из «Приключений бравого солдата Швейка», когда Швейк с вольноопределяющимся Мареком едут в арестантском вагоне и болтают о том, о сем.
– Помнится, поговаривали, что у Австрии есть колонии, – проронил Швейк, – где-то на севере. Какая-то там Земля императора Франца-Иосифа.
– Бросьте это, ребята, – вмешался один из конвойных. – Нынче вести разговор о какой-то Земле императора Франца-Иосифа опасно. Самое лучшее – не называйте имён.
Так произошло с австро-венгерской полярной экспедицией Карла Вайпрехта и Юлиуса Пайера, отправившейся летом 1872 года искать Северо-Восточный проход и вместо него обнаружившей огромную неизвестную землю среди льдов.
На бумаге всё выглядело почти просто: выйдя из Норвегии, корабль должен был пройти к северу от Новой Земли, затем повернуть на восток и, если позволят льды, достичь Берингова пролива, причём на всё предприятие отводилось два с половиной года.
Для путешествия был построен деревянный «Адмирал Тегетгоф» — трёхмачтовое судно длиной немногим более тридцати восьми метров и водоизмещением 220 тонн, снабжённое паровой машиной в сто лошадиных сил, способное принять 130 тонн угля и запасы продовольствия почти на три года.
Лето 1872 года выдалось необычайно тяжёлым, и у западного берега Новой Земли ледяные поля сомкнулись вокруг «Тегетгофа» так плотно, что машина оказалась бессильной, паруса потеряли всякий смысл, а корабль превратился в деревянный дом, вмёрзший в огромный движущийся материк льда.
Настало второе лето, однако лёд по-прежнему не отпускал судно, и к августу люди уже начали готовиться к ещё одной зимовке, когда 30 августа 1873 года произошло то, ради чего впоследствии будут помнить всю экспедицию.