Мстислав Всеволодович родился в феврале 1911 года в Риге, в семье профессора Рижского политехнического института. Дед мальчика Михаил Фомич был военным врачом. Родился в Варшаве, закончил Петербургскую военно–хирургическую академию. Спасал солдат и офицеров в ходе Кавказской войны, боролся с эпидемиями чумы и холеры во время научной экспедиции в Среднюю Азию. Дослужился до генерала.
В 1897 году дед будущего ученого переехал в Ригу. Пользовался заслуженным авторитетом среди коллег. Вступил в Общество русских врачей, через год был избран председателем. Его сын Всеволод, выпускник и преподаватель Рижского политехникума, стал известным специалистом в области строительства. В Риге он нашел спутницу жизни — генеральскую дочь Марию Александровну Скворцову. Супруги жили на Николаевской — нынешней Кр. Валдемара. В 1915 году, когда столица Лифляндии стала прифронтовым городом, большая семья покидает берега Даугавы.
К тому времени в семье уже четверо детей, Мстиславу было всего четыре года. Келдыши переехали в Москву. Найти квартиру оказалось делом нелегким, и они поселились за городом, в Лосиноостровской. Там и прожили трудные три года.
Однажды весенним вечером в дом постучали. На пороге стоял человек в простой солдатской шинели. Извинился за беспокойство, аккуратно вытер ноги о половичок, улыбнулся ребятишкам, представился: «Фрунзе, председатель Иваново–Вознесенского губисполкома».
Михаил Васильевич приглашал профессора Келдыша в Иваново–Вознесенск. Там, в изнуренной разрухой русской текстильной столице, задумал Фрунзе создать новый политехнический институт. Всеволод Михайлович Келдыш стал одним из первых и ведущих профессоров нового учебного заведения.
Его сын, внук двух генералов Мстислав Келдыш никогда не скрывал своего благородного происхождения и даже в роковые тридцатые годы писал в анкетах: «из дворян».
В 1931 году Мстислав блестяще окончил физико–математическое отделение МГУ и распределился в Центральный аэрогидродинамический институт (ЦАГИ). Здесь он сразу проявил себя очень перспективным специалистом. В тридцатые годы авиастроение всех передовых стран столкнулось с явлением флаттера. Оно неожиданно возникало при увеличении скорости самолета и приводило к его разрушению в воздухе. По сути флаттер представляет собой автоколебания самолетных конструкций. Келдыш на основании сложных математических выкладок сформулировал практические советы для конструкторов, следуя которым можно было избежать флаттера. Благодаря работам молодого математика советское авиастроение к началу Второй мировой войны избавилось от серьезной проблемы, стоявшей на пути развития скоростной авиации, а сам ученый в 1942 году получил за эту работу Государственную премию.
Начало холодной войны поставило перед страной и ее учеными новые задачи — в том числе по созданию атомного оружия и средств его доставки. Келдыш был привлечен к реализации обеих программ. В 1946 году он был назначен начальником Реактивного научно–исследовательского института.
В 1954 году в правительство СССР было направлено письмо о создании искусственного спутника Земли за подписью тогда почти никому не известных, засекреченных, а ныне знаменитых ученых: М. Келдыша, С. Королева и М. Тихонравова. Председателем специальной комиссии АН СССР по этой проблеме назначили академика Келдыша. Детищем этой программы стал миниатюрный спутник, созданный в рекордно короткие сроки. Он был запущен в 1957 году, вызвав ажиотаж во всем мире. С запуском «контакт» Келдыша со спутником не закончился. Нужно было за «новорожденным» следить, прогнозировать траекторию его движения, и эти наблюдения должны были способствовать, например, баллистическому проектированию межпланетных полетов космических аппаратов с минимальными затратами энергии. Келдыш искал и находил блестящие решения самых сложных задач.
В 1959 году был образован межведомственный научно–технический совет по космическим исследованиям при Академии наук СССР. Его тоже возглавил уроженец Риги. Вряд ли можно было найти более подходящую кандидатуру для координации всех аспектов освоения космического пространства.
Мстислав Всеволодович не столько непосредственно занимался научными разработками, сколько руководил глобальными проектами. Он стоял во главе больших научно–технических коллективов с таинственными названиями НИИ–1 и ОПММИАН, председательствовал в различных ответственных комиссиях, занимал руководящие посты в Академии наук. И при этом не переставал быть великим математиком. Создание реактивных двигательных установок большой мощности для оснащения крылатых ракет требовало разработки новых математических подходов к проблемам сверхзвуковой газодинамики, теплозащиты. Время не ждало: американцы разрабатывали свой вариант крылатой ракеты «Навахо». Но первая в мире «крылатка» появилась все же в СССР — в 1959 году.
В 1961 году Келдыш был избран президентом АН СССР. Он пробыл на этом посту четырнадцать лет.
Объем вычислений, которых требовала атомная проблема, был столь грандиозен, что с ними не могли справиться существовавшие в середине века вычислительные средства. Келдыш организовал создание и производство электронно–вычислительных машин, а руководимые им научные подразделения выступили первыми крупными заказчиками и потребителями этой техники. Он был не только гениальным математиком, но и талантливым организатором. Ему удалось провести глубокие преобразования в советской науке. Были реабилитированы такие важные дисциплины, как генетика и кибернетика, заложены основы для развития новейших направлений — квантовой электроники, молекулярной биологии и многих других дисциплин, ушли из научного процесса, в частности из биологии, «народные академики».
В 1975 году Келдыш покинул пост президента АН СССР. Он поступил как настоящий русский интеллигент: счел невозможным оставаться на таком ответственном посту, поскольку в его жизнь вошла тяжелая болезнь. Ученый скончался 24 июня 1978 года.
Единственный из математиков, он трижды становился Героем Социалистического Труда (1957, 1961, 1971 годы). Даты, когда на груди академика зажигались звезды, совпадали с величайшими достижениями советской науки, которой внук двух русских генералов беззаветно служил. Одна из звезд зажглась в честь покорения атома, вторая — в ознаменование космических побед, а третья увенчала собой славу Академии наук, заботливо взращенную ее талантливым президентом.
Обстоятельства смерти Келдыша окутаны тайной. Он умер 24 июня 1978 года в собственном гараже на даче от отравления выхлопными газами. Многие из близких друзей ученого знали об охватившей его тогда глубочайшей депрессии и считают, что он добровольно ушел из жизни. Вряд ли опытный автолюбитель, каким был Келдыш, завел бы двигатель машины, не открыв ворота гаража. Да еще посередине лета. Официальная же версия — несчастный случай.
Советская Рига отдала дань выдающемуся земляку. В 1978 году напротив главного здания Латвийского университета был установлен бюст ученому работы скульптора Льва Буковского, на доме, где он родился, на Кр. Валдемара установили мемориальную доску, а имя его было присвоено одной из улиц в Плявниеках. После Атмоды доску сняли. Новому хозяину не понравилось, что ученый — советский академик. Злобная месть ничтожества.
Дмитрий ИЛЬИН.
Подпишитесь на главное за день
Telegram-канал PRESS.LV — срочные новости и эксклюзивы.
1 мнение читателей
Для участия в обсуждении нужен аккаунт PRESS.LV.