Реки Европы начали отдавать страшные послания из прошлого: их оставили сотни лет назад

Надписи на них не особенно обнадёживают.

Такие валуны называют «камнями голода». Люди отмечали их во времена особенно сильных засух, вырезая даты и уровень воды. Если река снова опускалась до такой отметки, становилось понятно: впереди могут быть серьёзные неприятности.

Низкая вода останавливала суда, лишала работы людей, связанных с речной торговлей, мешала работе мельниц и сопровождала засухи, которые могли закончиться плохим урожаем и нехваткой продовольствия.

И летом 2026 года старые предупреждения снова начали появляться.

В начале августа знаменитый «камень голода» показался из Эльбы возле чешского города Дечин. В некоторых местах воды стало настолько мало, что люди гуляли прямо по обнажившемуся руслу.

Исторические камни появились и на Рейне в Германии. В начале августа их сфотографировали возле Вормса.

Но самый знаменитый находится именно в Дечине.

На нём сохранились отметки нескольких периодов чрезвычайно низкой воды. Старейшая хорошо читаемая дата относится к 1616 году.

А рядом находится фраза, благодаря которой камень и стал знаменитым:

«Когда увидишь меня, плачь».

Есть, правда, любопытная деталь. Сама эта мрачная фраза, по данным исследователей, появилась значительно позже старейших отметок, вероятно, в начале XX века. Но её автор явно понимал, как заставить потомков обратить внимание на предупреждение.

Причём камни рассказывали не только о воде.

Для жителей речных городов исчезновение реки означало исчезновение заработка. Суда не могли нормально ходить, перевозки останавливались, а продолжительная засуха одновременно угрожала полям.

Получался довольно простой природный индикатор. Пока камень спрятан, всё нормально. Если его стало видно, кто-то несколько поколений назад уже переживал похожую ситуацию и решил оставить отметку.

Похожую систему предупреждений придумали и на другом конце света.

В Японии после разрушительных цунами на возвышенностях устанавливали каменные памятники. На одном из самых известных выбито предельно конкретное указание потомкам: помнить о великих цунами и не строить дома ниже этой точки.

Жители деревни Анэйоси сохранили дома выше такой отметки. Когда в 2011 году на побережье снова обрушилось гигантское цунами, вода поднялась по склону, но дома деревни уцелели.

Разница между японскими и европейскими предупреждениями почти зеркальная.