Праздничный ужин на одного, или «Ирония судьбы…» по-немецки

 «Ужин на одного» — это своеобразный немецкий аналог фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!» Но это не фильм, а старая запись однажды разыгранного коротенького юмористического скетча с двумя актерами в студийных декорациях. Однако свое предназначение «Ужин» выполняет не хуже «Иронии судьбы». На Новый год его смотрит каждый третий житель Германии, то есть, в общем-то, практически все, кто в новогоднюю ночь включает телевизор.

Гостиная в традиционно английском стиле. Накрытый белой скатертью стол. Появляется ведущий. Он представляет героев скетча и вкратце пересказывает его сюжет (ведь актеры говорят по-английски). «Мисс Софи отмечает свое девяностолетие, — сообщает нам рассказчик, немецкий актер Хайнц Пипер. — Как и каждый год, она пригласила на праздничный ужин четырех своих ближайших друзей: сэра Тоби, адмирала Шнайдера, мистера Поммероя и мистера Винттерботтома. Беда в том, что все они давно умерли. Поэтому за всех четверых подавать реплики и поднимать бокалы вина приходится дворецкому Джеймсу. А вот и он».

Рассказчик уходит из кадра. Престарелый слуга расставляет тарелки и дает сигнал к началу ужина. По лестнице из верхних покоев спускается именинница — девяностолетняя, но с безупречной осанкой мисс Софи. Кроме нее и дворецкого, в гостиной никого нет. Она садится во главе стола, накрытого на пятерых, и ужин начинается. Мисс Софи поднимает бокал. Ее верный Джеймс уточняет:

— Так же, как в прошлом году, мисс Софи?
— Так же, как и каждый год, Джеймс!

Джеймс наполняет свой бокал, произносит тост от имени гостя, который при жизни всегда сидел именно на этом месте за праздничным столом, выпивает, ставит бокал на стол, переходит к следующему пустующему стулу, выпивает бокал и за этого отсутствующего гостя, потом — за следующего… К очередной перемене блюд снова наполняет бокалы, снова произносит еще один тост — уже от имени другого гостя, снова выпивает за всех…

К десерту старый слуга едва ворочает языком и с большим трудом передвигается от буфета к столу и обратно, спотыкаясь, выпивая воду из цветочной вазы и чуть не опрокидывая стул, на котором восседает с невозмутимым видом чопорная хозяйка. Наконец, ужин закончен, и мисс Софи объявляет, что намерена удалиться на покой. «В постель?» — уточняет дворецкий. «В постель», — подтверждает именинница. «Так же, как в прошлом году?» — интересуется на всякий случай дворецкий. «Так же, как и каждый год», — отвечает мисс Софи. «Постараюсь быть на высоте», — отвечает дворецкий, игриво подмигивая телезрителям и позволяя увести себя в покои хозяйки. Занавес.

Удивительно, что в Англии о существовании этого скетча мало кто знает, хотя играют в нем британский комик Фредди Фринтон и британская актриса Мэй Уорден. А вот в Германии «Ужин на одного, или Девяностолетие» знают все. И в этом году немецкое телевидение, как и в прошлом, и в позапрошлом, и в позапозапозапрошлом году, показывает его 31 декабря. И так уже 50 лет подряд. В книге рекордов Гиннеса говорится, что «Dinner for one» — наиболее часто повторяемая телепрограмма в мире. Она давно стала культовой, а ее просмотр — обязательной частью предновогоднего ритуала немцев. Такой же обязательной, как поход в баню в рязановской «Иронии судьбы..»

«Так же, как и каждый год!» — повторяют немцы крылатую фразу из своего любимого новогоднего зрелища. Видимо, немецкой душе необходимо это напоминание: время идет, но оно не в силах разрушить однажды заведенный порядок.