«Песня для воров из Кенгарагса»: советское прошлое рижских ресторанов

Как говорит музыкант, самые солидные чаевые в советское время он зарабатывал в ресторане «Русе» — без 30 рублей в день оттуда не уходили. Наиболее платежеспособными клиентами считались не южане или северяне (латвийцы, работающие на Севере и приезжающие в отпуск отвести душу), как в других кабаках, а криминал. Воры в законе. До перестройки было еще далеко — начало 1980–х. Пик застоя, но воры в законе и тогда чувствовали себя неплохо.

«Мальчики свободной профессии»

— Подходят к нам в «Русе» ребята и прямо говорит: «Объявите песню для воров из Кенгарагса», — рассказывает Борис Евгеньевич. — И платят, как тогда было принято, чирик (10 рублей). Мы объявляем, играем. Они приходят делать новый заказ. И просят объявить снова — для кого. Потом — в третий раз, четвертый… Наконец, подходит заведующий залом и говорит: «Вы что, с ума сошли?» Объясняем, что они просят объявлять именно так. И платят именно за это. «Ну, объявите по–другому: «Для представителей свободной профессии из Кенгарагса»…

«Представителям свободной профессии» понравилось, и они снова начали делать заказы. Что заказывали? Не песни про зону, Севера и воровскую малину, не про Одессу–маму, а самую модную тогда лирику — итальянскую. «Итальянщину», как называет ее Банных.

Гордые путаны

А на том вечере в «Русе» самое интересное было потом.

— Вскоре подходит девица и просит объявить следующее, — продолжает собеседник. — «Представителям свободной профессии из Кенгарагса от представительниц свободной профессии из Кенгарагса». Я объявил чуть иначе: «Представителям свободной профессии из Кенгарагса от представительниц древнейшей профессии из Кенгарагса». Им это даже больше понравилось…

А сами представительницы «древнейшей профессии» в «Русе» приходили не клиентов снимать — выпить, потусоваться. Работать интердевочки, по словам музыканта, слетались в «Луну». Их, можно сказать, агентство по трудоустройству.

— Помню даже путану с ребенком на руках. Он был темнокожим, и мамочка гордо говорила: «Это гражданин Германии»…

Щедрый банкир

Но самые большие деньги в ресторанной карьере собеседник заработал в начале 1990–х — на сломе эпох — в известном кафе на улице Тиргоню, чей брэнд и сегодня известен и рижанам, и иностранцам.

— Это был День милиции, и в зале было полно милицейских шишек. Заказывали музыку и тоже платили — в латах. А когда они ушли, вечер продолжился. В этом кафе любил бывать банкир одного из тогдашних коммерческих банков по имени Райтис. Отдыхал с размахом — не жалел денег ни официантам, ни музыкантам. При его появлении заведующий залом засуетился: «Нужно пианино перенести в другое место». Только начали переносить, а тут Райтис: «Оставьте пианино здесь — будет отлично!» А это было прямо напротив его стола…
Латыш по национальности, он часто заказывал еврейскую музыку. Платил в долларах. На пианино стояла ваза, и в нее он опускал деньги. Когда ваза наполнялась, говорил: «Ребята, что так? Опустошайте!»

Домой музыканты уехали после пяти утра — жена Бориса Евгеньевича места себе дома не находила. Что стряслось? Мобильных тогда не было, позвонить тоже неоткуда. Приехал он, разумеется, на такси — одарил таксистов, которым до этого задолжал. Те были очень довольны…

«Хава нагила» для… арабов

Впрочем, не всегда посетители бывали щедры. Музыкант вспоминает, как однажды в полупустой «Луне» сидели за столиком арабы, учившиеся в Риге, и на большую группу у них на столе стояла бутылка вина. Ни кофе, ни закуски, ни мороженого… Посетителей отпугивают, сами ничего не заказывают. У официантов кислые лица.

— Тут мы решили сыграть «Хава нагила». Начинаем медленно, восточный мотив. Арабы обрадовались: решили, что–то для них. А когда поняли, демонстративно встали и ушли. Официанты нас долго благодарили…

Опасный Кавказ

Были в Латвии музыканты, которые на заработки уезжали на юг, в кабаки Северного Кавказа — Пятигорск, Домбай.

— Некоторые сколачивали коллективы и отправлялись туда. Уезжали не на сезон — на годы. Деньги в тамошних кабаках текли рекой. Но там было небезопасно: приходили уголовники, некоторые находились еще и в розыске…

А Борис Евгеньевич в ресторане последний раз играл в 1980–е. Сегодня кто–то считает, что живой музыки в ресторанах нет, потому что публике это не нужно. Другие уверены, что причина в хозяевах — не желают тратиться. Борис Банных разделяет точку зрения последних.
Кусочек Союза на… Брайтон–Бич

— Зачем хозяину ресторана держать банду музыкантов — платить каждому хотя бы по минимальной зарплате? — говорит Банных. — В Западной Европе тоже мало где живая музыка. Если и есть, то музыканты там играют не каждый день, как когда–то у нас, а пару раз в неделю. Старая система сохранилась только в одном месте — в Америке, в «русских ресторанах». Самые престижные — те, где больше заказов. С них и кормятся музыканты. Кстати, сами американцы не кидают деньги за музыку, только наши…

В общем, если где–то в ресторанах еще хотите найти кусочек Советского Союза, то вам в Нью–Йорк — на Брайтон–Бич. Как бы это кому–то ни нравилось и как бы ни любили многие, простите за грубость, «пиндосию». Но такова реальность…

между прочим

Драка с участием известного криминального авторитета Ивана Харитонова и экс — главного тренера сборной Латвии и России по хоккею Олега Валерьевича Знарка тоже уводит к «Русе». Именно там 2 января 1988 года компания «Харитона» решила расслабиться, но настроение им испортили музыканты — отказались исполнять «для ребят из Московского района» песню «Любо, братцы, любо». Тогда «братки» поехали в «Юрас перле».

В том же зале Олег Знарок — тогда нападающий рижского «Динамо» — в кругу друзей и родных отмечал 25–летие. Словесная перепалка между «ребятами из Московского района» и хоккеистом привела к тому, что Харитонов, подойдя к Знарку, натянул ему свитер на голову. Ответная реакция не заставила себя ждать.

В списке пострадавших оказалось 15 человек, пять из которых были госпитализированы. А Олег Знарок получил первую неспортивную медаль — «За охрану общественного порядка»…

Илья ДИМЕНШТЕЙН