«Мы были неверны друг другу» Советская школьница сбежала в США, стала моделью и вышла замуж за Лимонова

«Я, видите ли, не соответствую школьным стандартам»

Будущая модель появилась на свет в 1958 году в Ленинграде. Ее мать была медицинским работником, а отец умер вскоре после рождения дочери. Об этом печальном событии, как и о своем отрочестве и юности, она довольно подробно рассказывает в автобиографическом романе «Мама, я жулика люблю!» Книга эта сейчас продается с маркировкой «18+» из-за множества сексуальных откровений и нецензурной лексики. Но ими текст не ограничивается: в романе четко прослеживается бунтарство Медведевой, которое было сутью ее натуры с самых ранних лет.

Мать Наталии, которая после смерти мужа осталась с двумя детьми (у Медведевой был старший брат), стремилась сделать ее «хорошей советской ученицей». Девочка ходила в музыкальную школу, занималась вокалом и спортом и даже снялась в эпизоде фильма «Дневник директора школы». Однако конфликт с обществом у Медведевой начался еще в подростковом возрасте, учителя стали ее врагами: в своей книге модель писала, что ей не дали окончить десятилетку.

«Акселератам выданы аттестаты о получении неполного среднего образования — дорога в профессионально-техническое училище открыта. В ремеслуху! Мне, правда, предлагают музыкально-педагогическое училище. Я, видите ли, не соответствую школьным стандартам», — писала Медведева об этом эпизоде.

Учеба в училище предполагала куда более свободный образ жизни, чем подчинение завучам в школе. «Школьным вечерам в обществе коротышек мы предпочитали свидания со студентами последних курсов института имени Лесгафта, катания на машинах фарцовщиков, знакомства с фирмой», — вспоминала Наталия.

Ленинград был, пожалуй, самым «европейским» городом СССР, если не считать Прибалтики, которая всегда стояла особняком в этом смысле. В городе на Неве было множество иностранных туристов, которым полукриминальные элементы «толкали» антиквариат и иконы, взамен получая валюту и дефицитные вещи. О буднях «фарцы» подробно рассказывал еще Довлатов. В эту полукриминальную жизнь Медведева окунулась, когда ей было не больше 15 лет. Девушка обзавелась взрослыми поклонниками, которые раскрыли ей перспективы заграничной жизни.

Наталия задумалась об эмиграции, но самостоятельно уехать не могла: она была еще несовершеннолетней, да и оснований для отъезда у нее не было — например, пресловутой «пятой графы», позволявшей через Израиль перебраться в Штаты или Канаду. Единственным реальным способом уехать было замужество. Выйти замуж для красивой молодой девушки не было проблемой. Медведевой не было еще восемнадцати, когда она вышла замуж и через год эмигрировала.

«Он вывез капитал из России, мягкую, податливую глину»

Первый муж будущей модели — Аркадий Гусаков — в Союзе занимался тем же полулегальным бизнесом, что и большинство других знакомых Медведевой. Когда же жена-подросток перебралась к Гусакову в США, он решил, что она способна зарабатывать как манекенщица: высокий рост, стройная фигура, необычное, запоминающееся лицо.

О том, как складывались ее первые годы в эмиграции, Наталия рассказала много лет спустя в романе «Отель «Калифорния». В отличие от «Жулика», в этой книге модель и писательница говорила уже не от первого лица: приключения, которые довелось пережить главной героине «Отеля» Насте, не вполне совпадают с биографией самой Медведевой, но канва этого периода ее жизни в общих чертах прослеживается.

О своем первом муже, который в романе назван Арчи, Наталия писала, что «он вывез капитал из России, мягкую, податливую (17 лет!) глину, из которой можно слепить… супермодель! Настя должна была стать девочкой, глядящей с обложек журналов. (…) Вместо бриллианта, спрятанного в ножке мебели, он вывозил ее, семнадцатилетнюю… А Настя не хотела поддаваться его влиянию. Она сама по себе хотела быть, независимо, отдельно от него».

Как и героиня ее романа, Медведева стремилась к самостоятельности и вскоре покинула мужа, занявшись собственной карьерой. Она учила английский, сняла отдельную квартиру, получила водительские права и подписала первые модельные контракты — на копеечные съемки для каталогов

Впрочем, каталогами карьера экс-советской молодой манекенщицы не ограничилась. Во всех статьях о Медведевой как пик ее модельных достижений упоминается появление фото Наталии на обложке дебютного альбома популярной музыкальной группы The Cars. На этой фотографии молодая женщина сидит в авто — одна рука на руле, другой кокетливо прикрывает глаза «козырьком» — и улыбается во весь рот с ярко-красной помадой на губах.

Наталия участвовала не только в съемках, но и в дефиле американских модельеров. Однако миллионными контрактами девушка из СССР похвастаться не могла, а жизнь манекенщицы в Америке оказалась накладной. «Манекенщица должна была иметь много пар обуви. Колготки рвались после одной носки. Косметика таяла на глазах — и в прямом, и в переносном смысле. От жары она таяла в косметичке, а с лица исчезала от смывающего ее лосьона», — вспоминала Медведева в своей книге.

Характерная внешность Наталии — высокие скулы, впалые щеки, крупный рот с чуть выступающими зубами, — которую агенты называли femme fatale («роковая женщина»), тоже не способствовала ее бурному успеху. В конце 1970-х и начале 1980-х в США уже увлекались здоровым образом жизни и аэробикой, и в моду входили модели со здоровыми сияющими лицами — «девушки из соседнего двора». По воспоминаниям Медведевой, ее модельная агентка тогда «уже понимала, что на femme fatale денег не заработаешь». Манекенщица стала думать об альтернативной карьере.

«Он ее считал такой крутой, а меня бездарностью»

Подобно многим эмигрантам со всех концов земли, стекающимся в Лос-Анджелес, Наталия попыталась стать артисткой. Пригодилось начальное музыкальное образование, полученное еще в пионерском возрасте в Ленинграде. На волне эмиграции из СССР в моду вошли русские и псевдорусские рестораны и кабаре, где публику развлекали русскими и цыганскими романсами.

Медведева, которая в Штатах брала частные уроки актерского мастерства и даже успела поучиться в Los Angeles City College, стала выступать в подобных заведениях. Кроме «русского репертуара» Наталия пела джаз. Во время этих выступлений ее заметил кто-то из съемочной группы фильма режиссера Харольда Беккера The Black Marble. Наталия получила эпизодическую роль самой себя — певицы-исполнительницы русских романсов. Картина вышла на экраны в 1980 году, шумного успеха она не имела, однако получила приз — Edgar Allan Poe Award.

Впрочем, кинокарьера Медведевой в США на этом и завершилась. Из Калифорнии, где жизнь все же была слишком дорогой, она перебралась в Нью-Йорк, где выступала с романсами и популярными песенками в Golden Palace в эмигрантском Брайтон-Бич.

Наталия все еще была очень молодой и привлекательной женщиной: романы следовали в ее жизни один за другим. В какой-то момент она вышла замуж за владельца ювелирного магазина Александра Плаксина, но их брак продержался недолго. Не исключено, что Александра привлекли именно вокальные данные Наталии. Позже Плаксин женился на певице Любе Успенской, которая много лет спустя на телевидении сказала о Медведевой: «Это была первая жена моего четвертого мужа. Он ее считал такой крутой, а меня бездарностью».

«Это я настоял, чтобы она ушла. С вещами и в одно утро»

В 1980 году Медведева встретила в Нью-Йорке Эдуарда Лимонова — скандального писателя, уже получившего известность благодаря своему автобиографическому роману «Это я, Эдичка» (ханжи называли его «эксгибиционистским»).

Лимонов и Медведева сходились, расходились, скандалили и даже дрались. В 1982 году писатель и певица перебрались в Париж. Для Медведевой перемена локации играла не такую важную роль: она была настоящей космополиткой. «Я и не чувствую себя эмигранткой. Просто раньше жила в Москве, а теперь здесь», — говорила она устами своей героини Насти из «Отеля «Калифорния»». После переезда она стала больше писать: книги, стихи, статьи — как для французских изданий, включая «глянец» Madame Figaro, так и для российских постперестроечных журналов и газет.

В Париже Наталия пела романсы в Chez Raspoutine, где ей подыгрывал знаменитый балалаечник Алеша Димитриевич, и в легендарной «Балалайке». У черного входа этого заведения Медведева однажды чуть не погибла: злоумышленник — то ли ревнивый любовник, то ли просто маньяк — напал на певицу и несколько раз ударил ее отверткой. Рана в висок едва не стала смертельной.

Впрочем, шрамы на теле Наталии оставлял и законный муж, а в своей книге «Анатомия героя» Лимонов даже фантазировал об убийстве супруги. В свою очередь, о своей жизни с ним Медведева поэтически говорила так: «Мы были как два одиноких волка, стоящих на краю. Внизу все копошатся, а мы стоим, будто думаем: прыгать к ним или нет. Но все равно знаем — даже если и прыгнем, будем чужаками».

Отношения любви-ненависти между этими двумя яркими и сложными людьми длились в общей сложности пятнадцать лет. «Во всю нашу жизнь мы были принципиально неверны друг другу. У меня были фронтовые подруги, у Наташи были любовники, почему-то всегда неудачники — барабанщики всякие, гитаристы, цыгане… Это я настоял, чтобы она ушла. С вещами и в одно утро. Совместная жизнь была уже невыносима», — рассказывал Лимонов в интервью журналу «Собеседник» в 1995 году, когда супруги уже вернулись в Россию и его разрыв с Медведевой стал окончательным. Однако юридически Лимонов и Медведева так и не развелись до самой смерти Наталии.

На родине Наталия сошлась с музыкантом Сергеем (Боровом) Высокосовым, гитаристом «Коррозии металла». Сергей никак не подпадал под презрительное наименование «неудачника»: в 1990-е «Коррозия» собирала стадионы.

Помимо книг (первый вышедший в России роман Медведевой «Отель «Калифорния»» был опубликован в 1992 году, когда Наталия вернулась из эмиграции; всего она издала около десятка книг) и публицистики (в частности, статей и колонок в издаваемой ее мужем «Лимонке») Медведева снова занялась своей музыкальной карьерой. Вскоре после знакомства с Высокосовым сложился ее ансамбль в стиле «панк-кабаре», как она сама его называла, — «Трибунал Наталии Медведевой». Кроме Борова там играл басист Игорь Вдовиченко и ударник «Альянса» Юрий Кистенев.

Последний альбом группы «А у них была страсть» вышел в 1999 году: он назывался так же, как и одна из книг экс-манекенщицы. После этого она изредка выступала с концертами вместе с Высокосовым.

Наталия скончалась во сне 3 февраля 2003 года в Москве в возрасте 44 лет. По данным врачей, смерть наступила в результате инсульта. Кремирована и похоронена на Большеохтинском кладбище в Санкт-Петербурге рядом с могилой своего отца. Часть праха Наталии Медведевой согласно ее завещанию была развеяна в четырех городах: Париже, Лос-Анджелесе, Москве и Санкт-Петербурге.

Вероника ГУДКОВА.

Буковски в юбке

В литературных рецензиях Наталию Медведеву называли Чарльзом Буковски в юбке. В одном из интервью Наталия признавалась по этому поводу: «Я в свое время с удовольствием читала Буковски и находила в нем такие вещи, которые отсутствовали в российской литературе напрочь. Это умение преподнести окружающую тебя действительность так, чтобы ее можно было ценить. Пусть она будет противной и облеванной. Это же твоя жизнь! И к ней надо относиться хорошо и по-доброму. А русский человек, по-моему, не хочет и не привык к этому. Он все время мечтает о каких-то заморских странах. О местах, где нас нет…»