Из моряков в киноактеры: Александр Михайлов об уроках жизни, руке судьбы и загадке звенящего кедра

На счету актера Александра Михайлова множество разножанровых ролей: Павел Зубов из фильма «Мужики!..», комендант Фролов из лирической комедии «Одиноким предоставляется общежитие», Вася Кузякин из картины «Любовь и голуби», шахматист Алехин из киноленты «Белый снег России», разведчик Кузнецов из «Отряда особого назначения»… И каждая роль — настоящий шедевр.

Надо сказать, что в жизни артист очень похож на своих киноперсонажей — такой же искренний, теплый, незащищенный, распахнутый. Но в то же время в нем чувствуется стальной стержень, который не согнешь, как ни старайся… Мы встретились с Александром Михайловым в Юрмале на фестивале Jūras Pērle. Не удивительно, что наш разговор начался с воспоминаний о море, с которым связана первая профессия артиста.

—— Александр Яковлевич, мало кто знает о том, что в юности вы мечтали стать не актером, а моряком…

— Да, я бредил морем. Начитался Джека Лондона. Однажды увидел в журнале фото картины Айвазовского «Девятый вал» и ошалел от красоты…

Мы с мамой жили очень бедно: в детстве для меня главным лакомством была зубная паста, которую можно было найти на свалке возле госпиталя. Тюбики выжимали и выбрасывали, а я высасывал из них остатки… Но вот однажды мама купила мне гармошку. Это была невероятная радость! Потому что я тут же обменял ее на тельняшку и сбежал в Нахимовское училище. Меня поймали на железнодорожной станции.

После седьмого класса уговорил маму переехать во Владивосток, чтобы поступить в мореходку. Два года ходил по Тихому океану, бороздил Японское, Охотское, Берингово моря. Был на Аляске, в Бристольском заливе… Это было самое прекрасное время в моей жизни!

Прости, море!

— Почему же вы списались на берег?

— Как-то в Охотском море случился страшный шторм. Наше судно бросало как щепку, иллюминаторы лопались словно яичная скорлупа. Вся команда днем и ночью, теряя сознание от холода и ужаса, колола лед. Чтобы не упасть за борт, привязывали себя канатами. Многие сейнеры, которые попали в тот шторм, покрывались ледовым наростом, тяжелели и уходили на дно. То, что наше судно вернулось в порт Владивостока, было чудом.

На причале меня встречала мама. И мне сразу бросилась в глаза седая прядь в ее волосах: на берегу-то нас уже похоронили… Первое, что она сказала: «Все, сынок! Или море, или я».

— А как в вашей жизни возникло актерство?

— Примерно в это же время случилось событие, определившее всю мою дальнейшую судьбу: я увидел спектакль «Иванов» с участием Валерия Приемыхова. Меня потрясла его игра: яркая, выразительная, правдивая. Помню, что сидел, вцепившись в кресло, и плакал. До этого не знал, что умею плакать. И понял, что хочу в этот мир — мир театра и кино.

Я пошел на берег Амурского залива и попрощался с морем. Попросил у него прощения.

— Море простило вас?

— Думаю, да…

Любимые партнёрши

— Как вы шли к своей новой мечте?

— Подал документы в Дальневосточный институт на факультет театра и кино. Но возникла проблема: моих семи классов и ремесленного училища оказалось маловато для поступления в вуз. И тогда замечательный педагог Сундукова взяла меня, великовозрастного дуболома, за руку и привела к ректору: «Нужно сделать исключение для Михайлова. Он обещал все сдать экстерном».

Я бился над этим два года. Пока все не сдал, был на грани отчисления, даже стипендию не получал. Приходилось работать и сторожем, и грузчиком, чтобы выжить. Но все это были мелочи по сравнению с главным — актером-то я стал!

— Одно дело стать актером, и совсем другое — народным артистом РСФСР. Что было между этими ступеньками в вашей жизни?

— После института меня взяли в Дальневосточный драмтеатр, и роль дали — Раскольникова в «Преступлении и наказании». А через год пригласили в Саратов. Они искали парня, который мог бы заменять Олега Янковского. Он был ведущим артистом театра, но при этом много снимался — а значит, часто отсутствовал. Выбор пал на меня. Потом я переехал в Москву, служил в Театре им. Ермоловой, Малом театре…

Мне было под 40, когда меня стали узнавать на улицах. За плечами уже были «Приезжая», «Бешеные деньги», «Мужики!..». Но особенную зрительскую любовь получила картина «Одиноким предоставляется общежитие». Очень люблю этот фильм. Там блестящая работа Наташи Гундаревой. Она жила в партнере. При такой энергетике любой бездарный артист рядом заиграет!

— Еще бОльшую популярность вам принес фильм «Любовь и голуби». Что запомнилось со съемок этой картины?

— Прекрасные партнерши — Нина Дорошина, Люся Гурченко. При всей своей бескомпромиссности и жесткости Люся очень ценила и берегла тех, кто ей близок. С ней было просто потрясающе работать.

Гурченко постоянно придумывала для своей Раисы Захаровны какие-то актерские ходы, ведь в сценарии эта роль была незначительной. Это Люся сделала ее яркой и важной. Например, это она автор диалога про хилеров, которые без скальпеля операции делают: «И в таз кишки… хрясь!» А в сцене, когда мой герой падает в море, Люся придумала себе реплику: «Осторожно, товарищ, вы меня забрызгали! Я уже мокрая вся с головы до ног!»

Нина Дорошина поначалу очень переживала, как будет смотреться со мной в кадре. Я ведь был моложе ее на десять лет. Это уже было самоедство. Мы сочетались прекрасно! Дорошина органична как кошка. А известно, что переиграть животных и детей в кадре невозможно…

Как снимали «Любовь и голуби»

— Правда, что на съемках этого фильма вы чуть не погибли?

— Была нештатная ситуация. Меньшов хотел снять одним кадром, как Вася Кузякин открывает дверь избы и спиной прямо в костюме падает в Черное море, а выныривает из-под воды уже в плавках. Как это сделать, придумали. На пирсе выстроили павильон. Под водой сидели водолазы, чтобы в считанные мгновения стащить с меня костюм. Вот только с галстуком вышла загвоздка. Чем больше они его дергали, тем сильнее он затягивался на шее. Я стал задыхаться. Хорошо, что у одного водолаза был нож — им разрезали галстук.

Все это снималось около Батуми в ноябре. Вода — 14 градусов. Мы с Гурченко беспрерывно ныряли в эту холодину и делали вид, что нам тепло.

— У вас есть любимый эпизод в этом фильме?

— Когда Вася Кузякин в голубятне рассказывает дочери историю из детства — про дурачка, обожавшего голубей и погибшего от людской жестокости. Володя Меньшов просил, чтобы я рассказывал историю без трагизма. Я старался. Но у меня сердце щемило — я вспоминал один из самых морально тяжелых моментов своей жизни…

— Что это за момент? Расскажите!

— Мне было лет пять. В нашем поселке Цугольский Дацан в Забайкалье жил дурачок по имени Доржей. Добрый, светлый, не от мира сего. Улыбался, бормотал какие-то непонятные слова, очень любил животных и птиц. Однажды мы играли, и к нам подошел Доржей. Мы стали шутить над ним, он обиделся, начал убегать, мы — догонять. Свистели и бросали придорожные камушки. Я тоже взял небольшой камушек и кинул вслед Доржею. Вдруг он остановился и удивленно на нас посмотрел. На лице была струйка крови.

Мы перепугались. Никто не знал, чей камень его ранил. Каждый думал, что его. Сразу после той истории Доржей пропал. Говорили, что умер.

Это воспоминание грузом вины долгие годы лежало у меня на душе. А несколько лет назад я приехал на родину, куда, кстати, езжу регулярно, и моя одноклассница рассказала, что года через три после тех событий, когда мы с мамой уже уехали из Цугольского Дацана, Доржей вернулся и прожил еще лет пятнадцать. Каким счастьем стало для меня это известие!

Время без образа

— У вас был долгий период, когда вы совсем не снимались. Почему?

— Я отказывался от сценариев со стрелялками, кровищей и развратом. Жана Габена как-то спросили, что лежит в основе кинематографа. И он ответил: «Во-первых — сценарий, во-вторых — сценарий и в-третьих — сценарий». А бывает так: читаешь и уже на пятой странице понимаешь, что это очередная киношка с перестрелками. Это не мой кинематограф.

Я ненавижу вечный конфликт между полицейскими и бандитами. Нет, вы не подумайте: я очень уважаю людей, которые стоят на страже закона. Но разве только из этого состоит жизнь? Есть более важные темы, которые формируют сознание, личность.

— Но ведь можно относиться к ролям и сценариям проще — например, как к работе, которая кормит…

— По мне, если есть возможность выбирать, то надо выбирать. Я и студентов своих во ВГИКе этому учу: уважать себя, профессию, зрителя. Внутри каждого должен быть божий камертон, который не позволит взять фальшивую ноту.

—— Что помимо стрелялок вас сегодня расстраивает на телевидении, в кино, на сцене?

— Время нынче безОбразное, то есть без образа. Сквернословие на сцене и экране стало нормой. Взять тот же Comedy Club с полным отсутствием стыда или «Дом-2» — натуральный публичный дом. Процитирую высказывание великой Нонны Мордюковой: «Современный кинематограф — как помойка: открыли пошире ворота — и хлынула оттуда вся нечисть». А еще она точно сказала про телевидение, назвав его цианистым калием.

Я стараюсь не ввязываться в маразм, происходящий вокруг. Уверен: чувство стыда и меры рано или поздно возобладает.

— Увидим ли мы вас в ближайшее время на экране?

— Сейчас я снимаюсь в 4-серийной картине. Названия не скажу, потому что оно рабочее и вообще боюсь сглазить. Но, поверьте, фильм будет стоящий!

Экология души

— Вы человек с четко выраженной гражданской позицией, которую не боитесь высказывать вслух — будь то споры о присоединении Крыма к России или мнение по поводу войны в Донбассе. Что это — честность или смелость?

— Когда-то мой дед сказал: „Люби Родину больше, чем свою жизнь. Сердце отдай людям. Душу — Богу. А честь оставь себе“. С годами я понял, что только так и нужно жить.

Сегодня идет жестокая война, причем на духовном уровне. И неизвестно еще, где больше жертв — там, где мирно, или там, где стреляют.

Манкуртизм — это страшная вещь. Поддаваться этим тенденциям нельзя, как бы нас ни зомбировали. Пока человек хранит в себе прошлое — он человек. Забывать свои корни — самое великое преступление. Народ, не помнящий своего прошлого, не имеет будущего…

— Ваши творческие встречи со зрителями называются «Экология души». Что это значит для вас?

— Каждую свою встречу я начинаю со свечи — маленького огонька, и внутренне читаю молитву. Знаю, что всякое слово, мысль — материальны. Все беды мы творим своими руками, потому что не ведаем экологии души. Я сам проверял на лотосе: сказал ему плохое слово — цветок тут же сомкнул лепестки, сказал хорошее — снова раскрылся.

—— Когда-то вы говорили, что мечтаете уехать из Москвы за город. Удалось?

— Пару лет назад мы с семьей перебрались в поселок в Истринском районе. Там воздух чудесный, тишина и благодать. Из окна лес виден, а вокруг сад, который мы сами посадили.

— Дом построили, сад посадили, сына родили… Вы счастливы?

— Я могу назвать себя счастливым человеком. У меня есть Родина, четверо детей, друзья, любимая профессия, фильмы, за которые не стыдно. Я многое повидал, успел… Знаю, что такое звенящий кедр и кедровое молоко — выжимки молодых ядрышек кедровых орехов, смешанные с ключевой водой…

—— А что такое звенящий кедр?

— Это мое любимое дерево, я вырос среди кедров. Кедр живет до 400 лет, и за 60 лет до своей естественной кончины он начинает звенеть. И его иглы идут по космосу, как подсолнухи по солнцу…

Личная жизнь артиста

В жизни знаменитого актера — два брака. Первой женой Александра Михайлова стала его однокурсница Вера Мусатова. Пара сыграла свадьбу в 1968 году, через год родился сын Константин. Однако после почти 40 лет брака семья распалась. Можно сказать, что Александр Михайлов в чем-то повторил судьбу своего героя Кузякина из фильма «Любовь и голуби». Встретив Оксану, которая моложе актера на 23 года, он ушел из семьи.

Во второй раз Михайлов женился в начале 2000-х, усыновил Влада, сына Оксаны, к которому относится как к родному. В 58 лет стал отцом дочери Акилины. У артиста есть также внебрачная дочь Анастасия от актрисы Ольги Кузнецовой.

Досье «Субботы»

V Александр Михайлов родился 5 октября 1944 года в селе Оловянное Читинской области. Отец ушел из семьи, когда сыну было четыре года, мать поднимала мальчика одна.

V По окончании ремесленного училища получил профессию судового моториста. В 1969 году окончил театральный факультет Дальневосточного пединститута искусств по специальности «Актер театра и кино».

V На счету Михайлова более 75 ролей в кино: «Любовь и голуби», «Мужики!..», «Отряд специального назначения», «Одиноким предоставляется общежитие», «Белый снег России», «Очарованный странник»…

V Народный артист РСФСР, народный артист Приднестровской Молдавской Республики.

V Гражданская позиция. 11 марта 2014 года подписал обращение деятелей культуры РФ в поддержку политики президента РФ В. В. Путина на Украине и в Крыму.

V На творческом вечере в Луганской филармонии назвал себя «таким же колорадом, как и жители Донбасса»…

Елена СМЕХОВА