…Кристаллики цианида в бокале с шампанским, удар в спину в коридоре, труп в библиотеке… Убийца — всегда кто–то свой, тот, кто живет под одной крышей, милый и безобидный с виду, и от этого мурашки бегут по коже…
За свои 80 лет Агата Кристи написала более 80 детективов, которые весь мир уже целый век читает взахлеб. Переведенные на 60 языков, ее книги изданы тиражами в сотни миллионов экземпляров, уступая только Библии и Шекспиру. Чем покоряют читателей криминальные головоломки, придуманные этой почтенной англичанкой? Почему перед ними бессильны конкуренты и само время?
По законам жанра, расследование нужно начинать на месте преступления. И мы едем в родной город Королевы детектива — Торки, где — по воле автора — происходили самые изощренные убийства. Повод подходящий: в этом году здесь отмечают 100–летие со дня рождения Эркюля Пуаро, одного из главных героев писательницы.
Домашний рай
В окна поезда, который уже четвертый час петляет среди зеленых полей и холмов, врывается ослепительное сияние моря. Это Торки, сердце Английской Ривьеры, самый старый курорт Великобритании, любимое место отдыха аристократов викторианских времен.
С тех пор здесь, кажется, ничего не изменилось — в 400 километрах от Лондона царит XIX век. Узкая улочка карабкается в гору, и вдоль нее растут сосны, пальмы, кипарисы и магнолии с твердыми, будто лаковыми, листьями. Климат здесь — спасибо Гольфстриму! — самый теплый во всей Британии, почти как в Ницце.
Двухэтажная вилла в тени вековых деревьев — это гостиница, и здесь мы будем жить с видом на зеленый газон, на который тихо падают осенние листья и с глухим стуком сыплются с веток твердые красные яблоки.
На завтрак подали яичницу с беконом и — как вариант — вареное яйцо в вязаной шапочке, чтобы не остывало, хлеб, масло, джем. Так было сто лет назад, так будет завтра, через год, а может, еще лет через сто. Традиция, знаете ли…
За утренним кофе на веранде собрались четыре семейные пары средних лет и старше. Все приехали на день рождения Эркюля Пуаро, все, кроме нас, англичане, и в Торки не в первый раз.
— Обожаю книги Агаты Кристи, а здесь как будто ощущаешь ее присутствие, погружаешься в атмосферу ее романов, в которых происходят таинственные убийства и загадочные исчезновения, — говорит Молли Сандерс из соседнего графства Корнуолл.
Погружение в атмосферу
Миля Агаты Кристи — главный туристический маршрут городка, начинается на Бартон–роуд, где стоял родной дом писательницы. Вокруг все кажется смутно знакомым — по книгам и фильмам. Может быть, в это окно из–за горшка гортензий выглядывала девочка–убийца из романа «Скрюченный домишко»? Возможно, в том обвитом плющом домике жил доктор–шантажист
…Улочки разбегаются, путаются и внезапно заканчиваются тупиком. Заблудились, как и положено по детективному сюжету! Две дамы с собачкой — вылитые мисс Марпл — показывают дорогу. В маленьком городке все друг друга знают и приезжие на виду.
Камень с синей мемориальной табличкой прячется в тени живой изгороди. В конце XIX века на этом холме, посреди сада, стояла вилла Эшфилд, где родилась и выросла будущая знаменитость, которую тогда звали Агата Миллер. В 1919 году здесь появилась на свет и дочь писательницы Розалинда.
«Одна из самых больших удач, которые могут быть в вашей жизни, — это счастливое детство. У меня было очень счастливое детство», — с удовольствием признает Агата в своей «Автобиографии». В ее семье все любили друг друга.
Дом с верандами, тесно заставленный старинной мебелью, полками с книгами и фарфоровыми безделушками, пропитанный запахом горячего печенья с изюмом, — собственный рай Агаты Кристи, та самая добрая старая Англия, которую она увековечила в своих книгах.
Отцом будущей писательницы был Фредерик Миллер — зажиточный американец, сибарит и очень добрый человек. Мать, Клару, в семье слушались беспрекословно и считали ясновидящей. Это она, влюбившись с первого взгляда, купила Эшфилд, хотя семья не собиралась жить в Англии. И вот, осталась на годы…
В 1938 году Агата Кристи продала особняк своего детства, чтобы купить имение Гринуэй, неподалеку от Торки. В 60–е годах прошлого века Эшфилд снесли и на его месте построили скучную многоэтажку. И только вид с вершины холма на залив Торбей в окружении скал по–прежнему живописен…
«Люблю бояться!»
Агата — третий ребенок в семье. Брат Монти и сестра Мэдж были старше ее на десять и более лет, и девочке приходилось развлекаться самой, благо фантазии хватало. Совсем малышкой она играла в котят, воображая себя одной из усатых–полосатых
Благополучным людям не хватает адреналина, и Агата обожала страшные сказки на ночь, а во сне ей являлся наводивший ужас Человек с пистолетом. Вместе с Мэдж они играли в старшую сестру, которая будто бы живет в сумасшедшем доме и время от времени является в Эшфилд, завывая замогильным голосом. Девочка дрожала от ужаса, но требовала продолжения пугающей игры. Атмосферу страха и предчувствия беды Агата Кристи позже научится мастерски создавать в своих детективах.
Мать Агаты, подверженная новым веяниям, обучение младшей дочери хотела начать как можно позже. Но девочке еще не исполнилось пяти лет, когда ее няня виновато призналась: «Боюсь, мэм, мисс Агата научилась читать». С тех пор Агата целые дни проводила в домашней библиотеке.
В семье считали, что писательницей станет сестра Агаты, Мэдж, которая писала для журналов любовные рассказы. Никому и в голову не могло прийти, что мировая слава выберет медлительную и застенчивую Агату и что она одной из первых женщин в мире научится водить автомобиль, будет летать на аэропланах, совершит кругосветное путешествие и проведет годы в археологических экспедициях, кочуя по пустыням Ирака и Сирии.
Бельгиец с длинными усами
Оглядываюсь по сторонам — где–то здесь, рядом с Эшфилдом, жил отставной жандарм Жак Амуар из Льежа, прототип Эркюля Пуаро. Агата познакомилась с ним на одном из балов и сделала главным героем 33 романов, 54 рассказов и пьесы. Впрочем, для миллионов людей во всем мире Эркюль Пуаро — это, конечно, Дэвид Суше, сыгравший роль сыщика в телесериале ВВС.
Маленький человечек с лысой яйцеобразной головой, длинными усами и зелеными глазами, которые вспыхивают, как у кошки, когда на гениального детектива снисходит очередное прозрение. Одет как щеголь, хоть и несколько старомодно, и даже по лесу гуляет в лакированных туфлях.
Пуаро фанатично аккуратен, не терпит беспорядка и считает симметрию синонимом красоты. Он тщеславен и свято верит в свою гениальность. Образ детектива Агата Кристи рисует с изрядной долей иронии. Низенький старичок по имени Эркюль, что значит, Геркулес, — уже смешно…
Сочиняя первый детективный роман, 26–летняя Агата, конечно, не думала, что этот забавный человечек будет сопровождать ее по жизни почти 60 лет. Иначе бы она, наверно, сделала его помоложе. Пуаро впервые появляется в романе уже пожилым человеком, и автору приходится обходить молчанием деликатный вопрос о его возрасте. Писательница периодически отправляет сыщика на пенсию выращивать тыквы, но очередное расследование требует его участия, и он тут как тут.
В 1930 году Агата Кристи назвала Пуаро невыносимым, а через 30 лет — мерзким и утомительным. Писательница окончательно отделалась от своего героя в 1975 году. В романе «Занавес» жизнь и карьера сыщика завершаются там же, где и начались, — в поместье Стайлз. Круг судьбы замыкается — лучшая награда для ценителя порядка.
Но созданный фантазией Кристи сыщик уже зажил собственной жизнью… Пуаро — единственный в истории литературный персонаж, который удостоился некролога в газетах. Сегодня права на него принадлежат внуку писательницы Мэтью Причарду. Недавно он решил продолжить приключения бабушкиного героя и поручил это дело автору блестящих детективов Софи Ханне. Так что свой 100–летний юбилей великий сыщик встретил новыми расследованиями.
Отсеки памяти
Детство Агаты кончилось в 1901 году, когда умер отец. Семья осталась почти без средств. Старшая сестра вышла замуж, Агату же наконец отправили в школу: сначала в Торки, потом — в Париж. Впервые в жизни она оказалась в компании сверстников и с удовольствием осваивалась в новом образе миловидной блондинки, мечтая о счастливом замужестве.
12 октября 1912 года 22–летняя Агата познакомилась со стройным темноволосым лейтенантом Арчибальдом Кристи. Он был на год ее старше, носил красивую форму и имел романтическую профессию летчика. Они поженились на Рождество 1914 года, когда Первая мировая война уже была в разгаре. Офицеру удалось вырваться с фронта всего на пару дней.
Девушка поступает на курсы первой медицинской помощи. Раненых так много, что под госпиталь приходится приспособить здание городской ратуши Торки. Кровь, страдания, смерть… Где ты, прежняя беззаботная жизнь, девичьи грезы, развеселый Париж?
Удивительно, но именно в эти страшные годы Агата написала свой первый детектив. Позже она говорила, что творчество для нее — это переход из одного отсека памяти в другой. Когда реальность становилась невыносимой, а от тревоги за мужа сжималось сердце, она мысленно погружалась в свое любимое провинциальное бытие, которое сравнивала с заросшим ряской прудом, скрывающим в черной глубине роковые страсти. Так в детстве она играла в котят и старшую сестру…
Агату Кристи часто спрашивали, почему она сделала своего героя бельгийцем? В то время в Англии было множество бельгийцев, бежавших от немецкой оккупации. Вполне логичный ход, а как бы иначе бриллиант сыска мог оказаться в девонской глуши?
«Он иностранец» — в те времена англичане произносили эти слова с легким пренебрежением и даже подозрением. Хитрый Пуаро обратил свой недостаток в достоинство, ведь чужаку, которого никто не принимал всерьез, было проще незаметно наблюдать за происходящим, вычисляя убийцу.
Сто лет спустя, в 2016 году, городок Торки дружно проголосовал за выход Британии из Евросоюза. «Нам беженцы не нужны!» — аргументировали свой выбор почтенные леди в беседе за чашечкой доброго английского чая. «А у вас их много?» — поинтересовалась я. «Пока ни одного», — с удовлетворением ответили дамы. Заглянула в статистику: из 70 тысяч жителей городка и окрестностей «чужаков» менее тысячи. Как будто и не было этих ста лет…
Построить карточный домик
Первый роман Агаты Кристи называется «Таинственное происшествие в Стайлз». Книга закончена в 1916 году, а напечатана только в 1920 — издатели не сразу узнали новоявленного гения. В криминальном романе, написанном под влиянием Конан Дойля, уже явно просматривается фирменный стиль будущей Королевы детектива. Преступление происходит в замкнутом пространстве, и круг подозреваемых ограничен родными и близкими жертвы.
Для Агаты Кристи детектив — это головоломка, имеющая простое и элегантное решение. Ее Эркюль Пуаро разоблачает преступников благодаря наблюдательности
Последуем же за ним по лабиринтам лихо закрученной интриги…
Капитан Гастингс приезжает в городок Сент–Мэри (в котором легко узнается Торки) на поправку после ранения. Здесь он встречает своего знакомого, Джона Кавендиша, и вскоре оказывается у него в гостях, в старинной усадьбе Стайлз. А там происходят странные вещи…
Мать Джона, Эмили, вышла замуж за Альфреда Инглторпа, подозрительного типа с длинной черной бородой, который к тому же намного моложе нее. Она души в нем не чает, и он с нею ласков и мил, хотя родня и соседи считают нового родственника охотником за приданым. Взрослые дети в тревоге: а что, если мать завещает мужу все свое состояние, оставив прочих ни с чем?
Но действительность оказалась страшнее самых мрачных подозрений. Однажды ночью из запертой спальни раздаются страшные крики матери. Она умирает в конвульсиях. Врач хмурится, констатируя отравление. Тут выясняется, что накануне вечером мать собиралась написать новое завещание.
Кто же подсыпал яд в кофе? Или не в кофе, а в молоко? Под подозрением оба сына, невестка. Но в первую очередь — дальняя родственница, юная Синтия, которая работает в аптеке и имеет доступ к ядам. Зато у подозрительного мужа — железное алиби. В ночь трагедии он был в поселке, у друга. Алиби и у верной экономки Эви Ховард, которая как раз накануне оставила свое место в Стайлз из–за конфликта с чернобородым «злодеем».
Обстановка накаляется. Эркюль Пуаро часами бродит по дому и задает его встревоженным обитателям странные вопросы: кто разбил чашку? Когда появилось пятно на ковре?
Вдруг гром среди ясного неба: аптекарь вспоминает, что на днях продавал молодому мужу стрихнин. Значит, все–таки он виноват? Пуаро сомневается — уж больно проста разгадка. Вскоре выясняется, что в аптеке был не Альфред, в это время его видели в другом месте. Но что за бородач покупал стрихнин? Расследование заходит в тупик.
В старом сундуке на чердаке обнаруживается накладная черная борода. Может, кто–то выдал себя за Альфреда, чтобы свалить на него вину? Так считает простоватый капитан Гастингс, клон доктора Ватсона, и Пуаро понимает: убийца хочет, чтобы дело выглядело именно так. А значит, все было совсем по–другому.
В итоге первое подозрение оказывается правильным. У чернобородого мужа был сообщник, а вернее, сообщница. Та самая экономка Эви Ховард, которая будто бы терпеть его не могла.
«Весь смысл в том, что должен быть кто–то, кого подозревают, потом вы обнаруживаете, что он не мог совершить преступление. Но вдруг оказывается, что именно он его совершил», — формулирует Агата Кристи суть своего творческого метода.
«Как же я сам не догадался! Ведь это так просто!» — восклицает каждый, дойдя до конца романа. В самом деле, по страницам книги щедро разбросаны подсказки, указывающие на истину, как стрелка компаса указывает на север. Поиск правды, это изысканное умственное упражнение, и составляет непреходящее очарование романов Агаты Кристи.
Призрак в отеле
День рождения Эркюля Пуаро отпраздновали в старинном аббатстве Торки. Поклонники криминального таланта писательницы приехали из США, Нидерландов, Франции, Новой Зеландии и других стран. Они покупают детективы Кристи, берут автографы у ее внука, пьют чай с булочками со сливками и джемом, обожаемым Агатой девонширским лакомством. И говорят об Эркюле Пуаро как о давнем хорошем знакомом.
…Мы идем к себе, на виллу. В наползающем с моря тумане светятся огни отеля «Гранд», в котором новобрачные Агата и Арчи Кристи провели ночь на 27 декабря 1914 года.
— В каком номере останавливалась Агата Кристи? — спрашиваю у девушки на ресепшене.
— В 126–м, — отвечает она. — Нет, посмотреть нельзя. Занято. Сегодня же день рождения Эркюля Пуаро!
В смутном предчувствии приключения садимся возле камина, берем по бокальчику вина. Тихо играет музыка, горят свечи, седовласый джентльмен закуривает сигару. И вдруг в темноте длинного коридора бесшумно, как призрак, появляется… Пуаро — в котелке, в сером плаще и с тростью. Оглядываюсь по сторонам: другие тоже его видят или это наше персональное наваждение?
Пуаро подходит ближе, и в свете камина мы узнаем его. Это актер из Германии, за одним столом на празднике сидели! Он играет знаменитого сыщика и каждый год приезжает в Торки «заряжать батарейки».
Разгадка, как всегда в романах Кристи, проста. Но приключение уже состоялось…
Ксения ЗАГОРОВСКАЯ.
Подпишитесь на главное за день
Telegram-канал PRESS.LV — срочные новости и эксклюзивы.
Будьте первым, кто прокомментирует
Для участия в обсуждении нужен аккаунт PRESS.LV.