«Автомобиль не роскошь»: как «Жестяная Лиззи» Генри Форда посадила Америку за руль

1 октября 1908 года в Детройте была представлена Ford Model T — автомобиль, которому предстояло изменить не столько автомобильную промышленность, сколько сам образ жизни XX века. Форд хотел построить «автомобиль для великого множества» — достаточно простой, крепкий и дешевый, чтобы его покупали не Вандербильты, а фермеры, лавочники и рабочие.

Поначалу, правда, «народность» получилась относительная. Первая Model T стоила около 850 долларов — для рабочего огромные деньги. Но Форд сделал необычную для бизнеса вещь: вместо того чтобы год за годом совершенствовать автомобиль и повышать цену, он совершенствовал производство и цену снижал.

В 1914 году на заводах Форда появилась знаменитая ставка 5 долларов за восьмичасовой рабочий день — примерно вдвое больше обычной тогдашней оплаты промышленного рабочего. Сама Model T к этому времени стоила около 500 долларов.

Получалась  революционная арифметика: автомобиль стоил примерно 100 дневных заработков фордовского рабочего. Человек, который утром вставал к конвейеру собирать Жестяную Лиззи, уже мог всерьез рассчитывать однажды приехать на работу на такой же машине.

А дальше эти ножницы продолжали сходиться. В 1916 году Model T стоила уже около 360 долларов, а к середине 1920-х цена некоторых вариантов опустилась ниже 300. Форд фактически создал собственному автомобилю покупателя: хорошо оплачиваемый рабочий одновременно становился массовым потребителем продукции массового производства. Богатые ездили на автомобилях и до Форда; его заслуга заключалась в том, что вслед за ними за руль сел человек, который эти автомобили собирал.

Сама машина получила ласковое прозвище Tin Lizzie — «Жестяная Лиззи». О происхождении имени спорят до сих пор. По одной из версий, Лиззи тогда часто называли рабочих лошадей, и автомобиль просто унаследовал кличку своего предшественника. Что довольно символично: Model T действительно пришла на смену лошади.

Причем там, где многие автомобили того времени начинали задумываться о смысле жизни, Лиззи продолжала ехать. Ее создавали для американской глубинки с дорогами, которые сегодня даже проселочными не назвали бы. Простота и выносливость машины породили множество рекламных трюков и легенд.

В 1911 году шотландский дилер Ford Генри Александер-младший решил подняться на Model T на Бен-Невис — высочайшую гору Британии. Машина несколько дней карабкалась по камням, болотам и снегу и в конце концов добралась до вершины. Реклама тогда была убедительнее нынешней: вместо девушки на фоне автомобиля автомобиль просто загоняли на гору.

Постепенно Жестяная Лиззи заполонила мир. В начале 1920-х больше половины зарегистрированных автомобилей в мире были Ford Model T. Всего за 19 лет выпустили более 15 миллионов таких машин — цифра, которая на десятилетия стала автомобильным рекордом.

Но важнее миллионов проданных «Фордов» было другое. Автомобиль изменил само понятие расстояния. Ферма перестала быть отрезанной от города, место работы уже не обязательно должно было находиться рядом с домом, соседний штат переставал казаться другой страной. Вслед за автомобилем появились хорошие дороги, заправки, мотели, придорожные кафе и в конечном счете та самая автомобильная «одноэтажная Америка», которую мы потом бесконечно увидим в кино.

В 1927 году последняя Model T сошла с конвейера. Мир уже хотел более быстрых, красивых и удобных машин, и Жестяная Лиззи безнадежно устарела. Но свою историческую работу она выполнила. 

Через несколько лет Остап Бендер объявит, что «автомобиль не роскошь, а средство передвижения». У Ильфа и Петрова это прозвучит как великолепная шутка. Для Генри Форда это было не шуткой, а бизнес-планом. Причем успешно выполненным.

Ксаверий БЕЛЫЙ.