Холодным ранним утром 4 декабря, исполнительный директор UnitedHealthcare Брайан Томпсон направлялся на собрание инвесторов в роскошный Hilton Midtown в сердце Манхэттена. Однако он так и не добрался до конференц-зала. У самого входа в отель к нему подошел мужчина в бежевом худи и рюкзаке, вынул пистолет с глушителем и безжалостно выстрелил Томпсону в спину. Брайан рухнул на землю, но убийца не остановился: два новых выстрела разнесли утреннюю тишину, прежде чем он скрылся.

Томпсона срочно доставили в больницу, но врачи лишь констатировали его смерть. Убийца же растворился в утренней толпе, оставив за собой кучу вопросов.

Казалось, злоумышленник был предусмотрителен до мелочей. Его зафиксировал лишь один свидетель — водитель такси Амар Абдельмула. По его словам, это был высокий худой мужчина, держащий в руке пистолет с глушителем. Преступник бросился в переулок, пересел на электрический велосипед и исчез так же стремительно, как появился.

На месте преступления полиция обнаружила несколько деталей, как будто нарочно оставленных для них. Среди находок — бутылка воды, заблокированный телефон и три гильзы. На последних выгравированы слова: «отрицать», «свергать», «защищать». Этот загадочный манифест словно издевательски пародировал принципы работы страховых компаний, известные как «delay, deny, defend» (отсрочить, отказать, обосновать отказ).

Власти Нью-Йорка объявили награду в $10 000 за информацию о преступнике. Но поймать его оказалось нелегко. И пока полиция прочесывала улицы, таинственный убийца уже обретал культовый статус. За пять дней, что он оставался на свободе, Америка заговорила о нем как о символе сопротивления системе. И тем не менее правоохранительная машина в итоге сработала четко.

От камер наблюдения не уйдёшь

Записи камер видеонаблюдения помогли восстановить маршрут подозреваемого. 24 ноября он приехал в Нью-Йорк на автобусе и заселился в хостел под фальшивым именем Марк Розарио. Утром 4 декабря камеры запечатлели его в окрестностях Hilton Midtown. Незадолго до убийства он зашел в «Старбакс», купил воду — ту самую, найденную на месте преступления, — и отправился выполнять свой жестокий план.

Полиция вела поиски день и ночь. 6 декабря они нашли рюкзак в Центральном парке: внутри — одежда и… бумажные деньги из «Монополии». Этот странный трофей только добавил загадочности фигуре убийцы.

Развязка наступила 9 декабря. Мужчину задержали в Пенсильвании, в городе Алтуна. Он ехал на автобусе и сделал остановку в «Макдоналдс». Там его узнал посетитель — лицо убийцы стало слишком знакомым благодаря новостям.

Задержанный оказался 26-летним Луиджи Манджоне. К тому времени он уже стал героем социальных сетей: его имя возглавило тренды в X (бывший Twitter), а число подписчиков на его профиль перевалило за 380 тысяч. Пока полиция готовится к судебному процессу, Америка обсуждает: кто он — преступник или мститель?

Робин Гуд XXI века

Луиджи Манджоне появился на свет в состоятельной семье в Таусоне, штат Мэриленд. Его дед, Николас Манджони, был человеком с золотым чутьем: он построил империю, включавшую гольф-клубы, дома престарелых и радиостанцию, а также входил в элиту попечителей Университета Лойолы в Мэриленде. Казалось, что и судьба самого Луиджи предрешена: блестящее образование в престижной школе Гилмана, которую он окончил с отличием в 2016 году, и интерес к передовым технологиям с юных лет обещали выдающуюся карьеру.

На улице, где был убит Томпсое немедленно появились граффити в честь его убийцы.

Манджоне поступил в Университет Пенсильвании, где углубился в изучение компьютерных наук и робототехники. Он не только учился, но и активно участвовал в жизни университета, создав клуб гейм-дизайна. Его талант и инициативность привели его даже в Стэнфорд, где он стал консультантом программы подготовительного отделени. С 2020 по 2023 год он работал дата-инженером в TrueCar, казалось, весь мир был у него в кармане.

Друзья из юности описывают его как человека, от которого никогда не ожидали бы чего-то противозаконного. Однако последние годы жизни Манджоне были отмечены странностями: рентгеновские снимки позвоночника и книги о травмах спины, посты в соцсетях о несправедливости. Его последнее известное место жительства — Гонолулу, где его однажды оштрафовали за незаконное проникновение в национальный парк.

В начале 2024 года он оставил рецензию на книгу Теда Качинского, где назвал Унабомбера гением, а его идеи — революционными, хоть и осудил его методы. Этот поступок вызвал бурю обсуждений: что происходило в душе Луиджи?

Арест Манджоне потряс всех. При нем нашли поддельные документы, «призрачное оружие», созданное на 3D-принтере, и записку, в которой он обрушивался на корпоративную Америку. Его нападение на топ-менеджера страховой компании вызвало неоднозначную реакцию: соцсети буквально взорвались. Кто-то призывал саботировать расследование, а кто-то устраивал конкурсы двойников, чтобы запутать полицию.

Особое внимание привлек загадочный ролик «Истина», опубликованный на YouTube. В нем Манджоне заявлял: «Если вы это видите, я уже арестован», оставляя зрителей гадать, правда ли это его работа.

Почему Луиджи пошел на это? Одни связывают его действия с личной трагедией, вызванной несправедливостью страховой системы. Другие — с болезнью, которая превратила его жизнь в борьбу с болью.

Сегодня Манджоне находится под стражей, а его судьба и мотивы продолжают волновать умы и сердца. В этом драматическом падении скрыт не только портрет человека, но и зеркало общества, в котором он жил.

Кумир миллионов американцев

Журналисты The New York Times, изучившие внутренний полицейский отчет по делу Луиджи Манджоне, сообщили: подозреваемый видит себя героем, борющимся с коррупцией в сфере медицинского страхования. При этом полицейские зафиксировали всплеск общественной поддержки арестованного — от солидарных сообщений до агрессивных призывов к расправам над лидерами крупных корпораций.

«Этот СЕО просто наблюдал, как люди умирают, ничего не предпринимая. Копы делают то же самое — или даже хуже», — пишут пользователи в соцсетях. Хэштег #свободуЛуиджи набирает популярность.

#FREELUIGI
ONE OF THE BIRGHTEST MINDS OF OUR GENERATION pic.twitter.com/K2677wS62w

— Inno (@Innonn_) December 9, 2024

Один из ярких комментариев:

«Брайан Томпсон страдал 27 минут от боли, прежде чем умереть от пули. Он ушел из жизни так же, как заставлял умирать других, лишая их права на лечение ради собственной выгоды: в одиночестве и в агонии» — — написал пользователь под ником Guy from New York, собрав тысячи лайков.

That CEO walked around and let people die without doing shit. Cops do the same and arguably more. #FreeLuigi #LuigiMangione has done more good for society then any CEO or cop.

— Colesnor (@Colesnor) December 10, 2024

Вопрос медицинских страховых выплат — одна из самых болезненных тем для американцев. Расходы на медицину в США в два раза превышают средние показатели по другим развитым странам. При этом даже вызов скорой помощи может обернуться счетом на несколько тысяч долларов. А согласно данным Федерального резервного банка, 40% американцев не имеют сбережений, чтобы покрыть даже 400-долларовый счет за базовую медицинскую процедуру.

Даже обладатели страховых полисов нередко сталкиваются с отказами на покрытие лечения. UnitedHealthcare, одна из крупнейших компаний, регулярно оказывается в центре скандалов. В 2023 году журналисты ProPublica выяснили, что ее система на основе ИИ, разработанная EviCore, автоматически отклоняла запросы пациентов на лечение. Решения принимались за доли секунды, а многие отказы признавались необоснованными, но требовали месячных апелляций.

С 2013 по 2020 год UnitedHealthcare отказала в компенсации более 34 тысяч сеансов лечения психических расстройств только в одном Нью-Йорке. Это лишило пациентов выплат на 8 миллионов долларов. Все это происходило в рамках программы ALERT, направленной на урезание бюджета за счет ограничений на психиатрическую помощь.

На фоне скандала имя Луиджи Манджоне обросло легендами. Пользователи TikTok снимают видео, восхваляя его, а певица Этель Кейн репостнула призыв освободить его, добавив: «насилие порождает насилие.»

Like a true Italian, Luigi Mangione’s fatal error as an assassin was giving himself away by stopping to flirt with the cashier at the cafe before going to work pic.twitter.com/NGKSpBQAAv

— Lee (Greater) (@shortmagsmle) December 9, 2024

«Как настоящий итальянец, Луиджи Манджоне в роли киллера совершил фатальную ошибку, выдав себя тем, что задержался, чтобы пофлиртовать с кассиршей», — пишет один из пользователей.

Кто-то называет Манджоне «одним из величайших умов нашего времени», а другие завалили гневными отзывами сайт «Макдоналдс», где его опознали, пока администрация не удалила оценки.

Кажется, этот случай стал не только трагедией, но и катализатором обсуждения гнилых основ системы здравоохранения. Тот, кто однажды был просто именем в новостях, теперь стал символом борьбы — даже если эта борьба порождает новые вопросы.

Вот один из них:

#LuigiMangione pic.twitter.com/2jYgqhkuUS

— Elisabetta F. (@LizzyFlour) December 10, 2024

«Удачи найти 12 присяжных, которые бы не хотели заняться с ним сексом».

Но если серьезно, процесс обещает быть очень интересным — и обернуться не против убийцы, а против его жертвы и ему подобных.

Убил и стал кумиром миллионов: как этот парень превратился для американцев в Робин Гуда XXI века