Учился я, к слову, на «отлично»! Но был большим не столько хулиганом, сколько озорником, который постоянно выдумывал всякие фокусы. С годами решил стать серьезней и надел на себя маску интроверта, которая отпугивала многих, особенно начинающих актеров. А ведь я - типичный представитель сангвинического темперамента, хотя по внешнему виду и не скажешь.
Детство — это длинное солнечное лето и морозная снежная зима. Это близость с землей, когда можно бегать босиком, лежать на лугу и смотреть в небо. Когда все будущее — с золотой каемочкой. И кажется, что все еще впереди, и все такое незыблемое и прочное.
Я - как Питер Пэн, мне совсем не хотелось быть взрослым. Потому что жизнь взрослых скучная, однообразная и без фантазий. Надеюсь, что я сам сумел сохранить в себе немного детского озорства. Вот у японцев есть такая теория: настоящую жизнь человек проживает лишь до 14 лет. А дальше начинается борьба. Задумайтесь над этим!
Мы не были богатыми, но это никак не влияло на ощущение счастья. Мамы не стало, когда мне было 11 лет. Тогда заботу о нас, троих маленьких детях, взяла тетя. И все равно, детство для меня — что-то светлое и теплое.
Я вырос в деревне, где дети вообще рано взрослеют. У меня был всегда комплекс, что все мальчишки заняты серьезным сельским трудом, умеют держаться на лошади, а я - эдакий творческий ребенок — делал кукольный театр, стругал какие-то фигурки. Но после седьмого класса и мне пришлось стать взрослым — мне, сироте, нужно было учиться так, чтобы получать стипендию. За счет этого и жил.
Потом стал дополнительно зарабатывать любительской фотосъемкой. Приезжал в деревню с маленьким фотоаппаратом «Комсомолец». Как сейчас помню, что размер фотографии был 6х6, проявляли снимки в подвале, накинув на лампу пионерский галстук. А чтобы осветить кадр, надо было подбежать к двери, которую резко открывал и закрывал соседский мальчик. Вот такая романтика. Зато смог купить себе одежду и туфли.
Помню, что в юности я не понимал возраста. Я обожал танцевать и никак не мог взять в толк, почему приходят эти старухи, сидят и смотрят, смотрят. Чего смотрят? Шли бы домой! А сам недавно пришел на торжественный вечер... и я же уже не пью, так какая радость танцевать, если не пьешь? (Смеется) И вот я сел и с таким интересом стал наблюдать за танцующими! Это так увлекательно! Как каждый выражает себя! Это же как кино! (Смеется) Наверное, кто-то из них тоже думал: «Чего он смотрит? Шел бы себе домой!»
Война забрала почти всех мужчин, и я вырос в женском обществе. Это был особый мир молодых женщин, который оставил отпечаток на всю мою жизнь. Вот сейчас я могу точно сказать, что женщины той эпохи воспитали гораздо больших мужчин, чем современное мужское общество. И когда слышу, что сын вырос разгильдяем, потому что отец бросил семью, сильно удивляюсь! Я знаю очень много ярких личностей, известных людей, которые вышли из военных семей, где вообще не было отцов.
Уважаю мужчин, которые верны семье. Тех, для кого жена на первом месте, а за спиной нет интрижек. Это, на мой взгляд, мужество. Мужество быть преданным одной женщине, быть ей признательным, верным и любящим. Настоящему мужчине не нужно ничего доказывать ни себе, ни окружающим через драку, выпивку и количество юбок в «послужном списке».
Терпеть не могу разговоры о «мужском мышлении» и «женской логике». Для меня это даже не смешно, а унизительно для женского достоинства. Быть женщиной — это дар природы и Бога. И этот дар надо уважать. Женщине не нужно быть равной мужчине, она должна быть выше всего! Именно об этом «дама сердца».
Надо восстановить женщину на том пьедестале, на котором она была раньше. А все эти движения феминисток добиваются того, чтобы стать серыми, равноправными, безвольными существами наравне с мужчинами! Ведь истинный гений воли — женщина! И в самый критический момент спасает именно женщина! И создает жизнь - она. Вот это надо ставить на первое место. И, на мой вгляд, равноправие в том виде, в каком мы получили его сейчас, обидно для женщины и недостойно ее.
Трудно сказать, что сложно в семейной жизни для творческого человека. Жена очень сдержанная, не вмешивается в мои дела, держит дистанцию. Она - совершенно не публичный человек: неохотно идет на какие-то мероприятия. Но как раз супруга сыграла важную роль в становлении характера нашей дочери Вики, не позволяя ей бросать дела незаконченными.
Жена, например, настояла, чтобы Вика продолжала заниматься танцами. И спустя много лет дочь очень благодарна за эту настойчивость — ей как актрисе пластика и умение танцевать помогли и пригодились. Но в целом, конечно, трудно сказать. Есть восточная мудрость: нет ничего лучше хорошей жены, нет ничего хуже плохой жены. Вот это - как повезет, как бог даст каждому. Я это нашел только во втором браке.
Дочери казалось, что мы были с ней слишком строгими, давали мало свободы и поэтому своего ребенка она будет воспитывать иначе. Теперь моя восьмилетняя внучка командует всеми только так!
Но нужно понимать, что строгость и недолюбленность — разные вещи. Очень важно, чтобы ребенок чувствовал твою любовь, потому что он воспринимает тебя не только вербально. И больше всего дети уважают родителей, которые умеют быть строгими, но справедливыми.
Молодежь всегда одинаковая. Это все предрассудки, что в наше время было лучше. Еще античные писатели тревожились о молодом поколении. Я уверен в том, что новому поколению сегодня тяжелее, чем было когда-то нам: соблазнов много, много фальшивых огней, которые манят и мешают увидеть свою звезду.
Наше небо в этом смысле было чище. Нам было трудно, но мы знали, куда идем. А сейчас детей отвлекает и развлекает мишура.
Но те, кто пробиваются вперед, у кого есть желание реализовать себя в работе, а не только преклоняться перед кумирами, имеют какое-то невообразимое чувство воли! Совершенно ведь замечательные ребята!
Для себя безумно интересным временем считаю хрущевскую «оттепель» - взбудоражившую, подарившую эпоху «шестидесятников», к которым я причисляю и себя. И я наслаждался гласностью: столько новостей, открытий, выход запрещенного, о чем раньше мы и не знали! Именно тогда редактор журнала «Даугава», в состав редколлегии которого я входил, впервые в СССР напечатал «Крутой маршрут» Евгения Гинзбурга. Я два дня читал машинописные копии и испытал такой эмоциональный шок, что несколько дней не мог опомниться! Это были времена полные надежды!
Сейчас принято жаловаться, что нет лидеров. Есть они! Но сегодня все такие умные, что за собственными криками ничего не слышат. Но как только происходит какой-то исторический поворот, именно голоса лидеров становятся громкими.
Да далеко ходить не надо. Жили тихо-мирно, стояли в очередях за костями, а потом за одну ночь появились те, кто повел за собой тысячи людей. Поэтому трагичные или опасные вехи истории всегда рождают самых ярких лидеров. Время и необходимость выдвигает людей. И для каждого времени - свои характеры. Вот кто бы сейчас слушал Христа? Да никто! Он должен был появиться в свое время.
Если ты в работе, звездной болезни быть просто не может. А вот если ты вчера был никто и вдруг спел хит — голова может закружиться от успеха. Известность тебе просто дает некоторую смелость. А сейчас мне даже нравится, когда не узнают и спрашивают имя. Это же здорово! Значит, время идет своим чередом. Надо понимать, что есть твое время, время цветения, и к нему следует естественно относиться.
Даже морщины можно носить с достоинством, поэтому мне жалко многих актрис, которые после пластической хирургии стали похожими на фарфоровых кукол.
Мы опошляем прекрасные вещи. Как у Маяковского: «Слова у нас до важного самого в привычку входят, ветшают, как платье»… Вот так и с праздниками — мы превращаем их в тряпье, и это плохо! Есть прекрасный праздник 8 марта, но в советское время любовь к нему буквально вытравили из нас бесконечными очередями и погоней за этими несчастными тюльпанами. А ведь праздник чудный и нужный!
Я спокойно проезжаю мимо пустующей киностудии. Я был готов к этому. Всему ведь свое время. И сейчас уже можно говорить о том, что я попрощался с киноискусством. Главное ведь, что рынка нет!
Раньше мы жили в такой теплице, когда нас оберегали, остерегали и воли не давали. Зато мы знали: достиг определенного уровня - будет у тебя и работа, и звание. Сейчас возможности есть, но средств уже нет, раньше были средства, но не хватало возможностей, воздуха. Я не плачу, но в мире наступили огромные перемены, и мы должны это понять и радоваться, что дожили и стали свидетелями того, как творится история!
Не испытываю одиночества, потому что близкие люди уходят, но появляются новые. Вокруг так много молодежи, которая беззаветно мне помогает и поддерживает, что иногда даже неудобно. А поговорить по душам, чем-то поделиться - таких людей, конечно, становится все меньше.
Помню, как иду под дождем по многолюдной улице, и могу просто быть собой. Навстречу бегут те, кто занят, кто погряз в заботах и зарабатывании денег. А я счастлив от того, что могу сейчас просто идти, чувствовать этот дождь, чувствовать свежесть, чувствовать свою свободу. Как мне стало жалко людей - тех, кто из-за суеты и спешки не успевает жить! Ее, настоящей, ведь так немного...»
Текст: Евгения Шафранек.