Вероятно, власти хотели увидеть трезвые лица сограждан. Но уже через пару месяцев они увидели очереди. Люди занимали место к водочному магазину с раннего утра. Стоять за бутылкой можно было несколько часов. Кому не хватало алкоголя — обижались, бросались на счастливчиков. Всё заканчивалось мордобоем. В итоге годы сухого закона превратились в ежедневную битву за выпивку.
С тех времён сохранилась шутка:
Стоит огромная очередь за спиртным, алкаши негодуют. Один, не выдержав, говорит: "Всё, иду убивать Горбачёва!" Через какое-то время возвращается: "Туда очередь ещё больше".
Водка как валюта
В СССР до сухого закона водка уже котировалась — ей можно было расплатиться за работу. Например, дать бутылку водопроводчику или грузчикам. А после введения запрета её курс взлетел сильнее, чем курс доллара зимой 2014 года. Только в первый год официальная цена бутылки подскочила в три раза. И у водочной валюты появилось официальное наименование — пузырь. В пузырях оценивали всё: начиная от продуктов и заканчивая квартирой.
А пункты продажи появились повсеместно и тайно. Главными дилерами были бомбилы. Зеленоглазое такси всегда знало, куда зарулить за парой бутылок. Постепенно из такого подполья вырос настоящий бутлегерский подпольный рынок. Он принёс миллионы рублей организованной преступности. Хотя раньше эти деньги шли в карман государства.
Власти вкладывали огромные средства в формирование образа трезвого советского человека. Но если ныне модный ЗОЖ — это движение снизу, люди сами хотят быть здоровыми и спортивными, то в СССР всё навязывали сверху.
Агитационные плакаты, лекции врачей. Даже в фильмах запретили выпивать. А из старых лент такие сцены вырезали. Всё бы хорошо, но это плохо работало. Народ смотрел на старания с усмешкой. Говорили так:
Пьянству — бой? Так выпьем перед боем!
Умирать и жениться
К слову о свадьбах и похоронах. Согласно решению властей, на поминки и празднование регистрации выделялись талоны на десять бутылок водки. Поэтому особо ретивые выпивающие оформляли фиктивные браки — лишь бы получить заветные пузыри вне очереди. Впрочем, молодожёны пили только в реальной жизни. В телевизионных новостях всё было иначе.
Самый известный пример телевизионного сухого закона — сюжеты о трезвых комсомольских свадьбах, где в чайничках был якобы чай, а на деле — коньяк. А в графинах плескалась не вода, а водка. После съёмки сюжета трезвые молодожёны стремительно переходили на менее полезные напитки.
Сухой закон практически убил виноделие в Советском Союзе. И если нынешние власти говорят о замене крепких напитков на сухие вина, то в СССР вино записали во враги. Вырубали виноградники сотнями и тысячами гектаров. И натуральные напитки начал подменять суррогат. Народ всё равно пил, но только пил плохое. Самогон и поддельная водка стали лидерами рынка, но не только.
Борис Фёдорович — так ласково называли клей БФ, который профессиональные алкоголики превращали в подобие спирта. Клейкую основу наматывали на сверло, оставшуюся жижу выпивали. И часто умирали от склеенного желудка. Ацетон, одеколон, лосьоны и прочие радости также стали употреблять внутрь. Кроме того, взошла звезда боярышника и других сомнительных настоек.
Частушки, анекдоты и карикатуры
Минеральный секретарь — так прозвали Михаила Горбачёва в народе, хотя его должность была, конечно, генеральный секретарь. Официально критиковать линию партии было нельзя: можно было отправиться в лагерь. Но неофициально шутки ходили довольно смелые. Например:
Телеграмма из Сибири в ЦК. "Срочно верните водку. Народ протрезвел, спрашивает, куда дели царя-батюшку!"
Моду на критику власти подхватили и частушечники. Люди рефлексировали по прошлому.
"На недельку до второго" закопаем Горбачёва. Откопаем Брежнева — будем пить по-прежнему.
Или так:
Спасибо партии родной, что нету водки в выходной! Но ты не плачь, моя Маруся, одеколона я напьюся!
С одной стороны, борьба против алкоголизма дала добрые плоды. Снизилась смертность, выросла рождаемость, граждане стали меньше употреблять. Но сделано это было так топорно и глупо, что оставило в памяти только негативный осадок.
И последняя шутка о запретах похожа скорее на правду:
В 1914 году император Николай II ввёл сухой закон на время Первой мировой войны. А в 1917 году Российской империи не стало. В СССР генсек Михаил Горбачёв ввёл сухой закон в 1985 году, а отменил в 1990-м. А уже в 1991 году отменили СССР.
После этого и придумали параллель, что введение сухого закона в России всегда приводит к смене режима.