«Вычислитель» — в реальность

Научная фантастика учит думать и читателей, и зрителей Недавно в России вышел в прокат отечественный блокбастер по одноименной повести знаменитого фантаста Александра ГРОМОВА. Есть шанс, что вскоре фильм покажут и в Латвии. В преддверии этого "ВЕСТИ" связались с Александром Николаевичем, который давно и внимательно наблюдает за происходящим на просторах нашей галактики и знает: звезды вот–вот станут так, что люди читать будут больше! Если бы режиссеры читали… — Александр Николаевич, как получилось, что киношники выбрали вашего "Вычислителя"? Ведь эта повесть вышла в журнале "Если", кажется, еще в 2000 году… И почему обратили внимание на произведение в жанре классической НФ — научной фантастики, что сейчас, кажется, не самое популярное, в отличие, скажем, от фэнтези? — Во–первых, разрешите поприветствовать ваших (а возможно, и моих тоже) читателей в Прибалтике и поздравить их с Новым годом! Теперь отвечаю на ваш вопрос. Природа, как известно, не терпит пустоты, и если долгое время в России не снимали НФ–фильмов, то закономерно возникает зрительское ожидание. Голливудская продукция, при всей ее масштабности, а подчас и хорошем качестве, не в состоянии удовлетворить всех… А почему именно "Вычислитель"? Тут я сам постарался, написав еще в 2006 году сценарий по этой повести. Знаете, когда я почему–либо зол на киношников, я бурчу, что они не умеют читать. Понимать это смелое высказывание следует так: продюсеры и режиссеры не читают и не знают современную литературную фантастику. Хуже того: не видят в книге кинематографического потенциала, хотя он там подчас льется через край. Я убеждался в этом много раз, предлагая для экранизации и некоторые свои тексты, и тексты моих коллег. Ну не видят! А покажешь им сценарий — видят сразу. Такая вот профдеформация. Отсюда вывод: писатель, желающий экранизации своей книги, должен потрудиться сам — написать сценарий. Я так и сделал. Хотя морально я был готов к тому, что полтора месяца работы пропадут даром. "Повесил" сценарий на сайте сценаристов, разослал его по кинокомпаниям, понял из ответов, что работа получилась, во всяком случае, не бросовая, но лишь спустя 6 лет на меня вышла компания "Единая Медиа Группа" — с желанием снять кино по этому сценарию. Грех жаловаться. Как я слышал, "Человек с бульвара Капуцинов" лежал "на полке" те же 6 лет, прежде чем его взяла в работу Алла Сурикова, "Москва слезам не верит" — 5 лет. А ведь оскароносный фильм… Кстати, в Голливуде ситуация ничуть не лучше, стоит только сценаристу чуть–чуть вылезти за формат. Сценарий великого фильма "Форрест Гамп" ждал своего часа чуть ли не десятилетие! Мог ли "Вычислитель" вообще не дождаться своего часа? Еще как мог. Но что прежде всего нужно, чтобы выиграть в лотерею? Ответ банален: нужно иметь лотерейный билет. Создание сценария — это и есть покупка лотерейного билета. А дальше остается ждать и надеяться… Мир съемок — другая планета — Насколько фильм отличается от повести? Знаете, как бывает: автор написал одно, смысл определенный вкладывал, но в процессе сценарной работы, съемок, капризов режиссера и прочего выходит несколько иное… — Фильм очень заметно отличается от повести. Частично эти отличия — моя работа, но большей частью тут постарались режиссер Дмитрий Грачев и второй режиссер Андрей Кутуза. Меня они об этом не информировали — наверное, опасались, что я впаду в истерику. Не впал. Понимаю ведь: хорошая экранизация не должна быть иллюстрацией к книжному тексту. Много вы знаете близких к тексту экранизаций, которые были бы лучше литературной основы? Я — ни одной. Но если режиссеру никто, и в первую очередь зритель, не позволит переписывать, скажем, "Войну и мир" или "Тихий дон", то с "Вычислителем" дело обстоит гораздо проще: далеко не все читали эту повесть или даже слышали о ней. — Вообще фильм–то вам понравился? — На премьере я скрежетал зубами — мне показалось, что пазл не сложился, фильм потерял логику и связность. Но потом я сходил в кино еще раз — и остался доволен. Специально позвонил режиссеру, чтобы сказать ему спасибо. Кажется, я понял, в чем тут дело: "Вычислитель", как и подавляющее большинство постсоветской кинофантастики, может быть адекватно оценен доброй половиной зрителей лишь со второго просмотра. Я как раз из этой половины. Во всяком случае, теперь меня перестала удивлять резкая полярность зрительских отзывов в Интернете. Так и должно быть. Не все воспринимают на ура модную в наши дни клиповую манеру режиссуры. К достоинствам фильма отнесу игру актеров, музыку Алексея Айги, общую атмосферность и спецэффекты (они еще не голливудские, но уже качественные, что приятно удивило, учитывая скромный бюджет фильма). Исландские пейзажи (а именно там снимали картину) великолепны, хотя и не слишком похожи на описанное в повести Саргассово болото. Но — положа руку на сердце — вы готовы полтора часа экранного времени любоваться грязной жижей? Наверное, все–таки лучше Исландия. Удивил земной шар в финале под закадровый голос о планете ХТ–59. Если это намек, то слишком толстый. Финал вообще не мой, но совершенно… в моем духе. Словом, я не кривлю душой, советуя сходить в кино посмотреть этот фильм… — Сами присутствовали при процессе съемок? — Я заглянул на съемки в Москве — уже после того, как группа вернулась из Исландии. Думал, актеры меня линчуют за то, что им там пришлось пережить, но как–то обошлось, даже благодарили. Снимались сцены в заброшенной подземной тюрьме. Вообще–то съемки фильма — скучнейшее дело, если глядеть со стороны. Между дублями может пройти и час, и два, в течение которых занят один режиссер, а остальные члены съемочной группы вынуждены попросту убивать время. Чтобы не уподобляться им, я решил хотя бы оценить работу декораторов. Ходил, присматривался к "бетонным" конструкциям, сработанным из древесно–стружечных плит, понимал, что декораторы достойны большой похвалы, и все–таки остался в сомнении: неужели на экране не будет видно, что это все–таки не бетон? И тогда понимал, и сейчас понимаю, что по части иллюзий кинематограф даст фору любому фокуснику, но до сих пор остается во мне этакое детское удивление доктора Ватсона: "Но, черт возьми… Как?!" — Евгений Миронов со своей ролью справляется? Мне вот сложно было его представить в такой "фантастической роли"… — Стопроцентно справился! Могу признаться, что до кастинга я почему–то не видел его в этой роли, и теперь скажу только одно: был слеп! Он великий актер. Кстати, Евгений играет не совсем того персонажа, что был описан мною в повести, — не гениального математика с талантом человека–счетчика и притом абсолютного эгоиста, а просто умного человека с математическим складом ума, порядочно засушившего себя, но все–таки не обделенного совестью. Это менее оригинальный, но зато более привлекательный образ… Посмотри фильм — и возьми книгу — Кстати, это ваше первое произведение, по которому фильм сняли? — Да, первое. И первый сценарий. Не нужно удивляться этому: к моменту создания сценария я писал уже 20 лет — и ремесло освоил. К тому же я не верю мэтрам драматургии, уверяющим, что хороший писатель — вовсе не обязательно хороший драматург. Писатель не может быть хорошим, если он зрительно не ощущает того, что происходит у него в тексте. А если он видит "картинку", то кто мешает ему перенести ее в формат пьесы или сценария? — Еще заказы от киношников поступают? Не все же, понимаете ли, Лукьяненко с "Дозорами" в кино "светиться"! — Откуда возьмутся новые заказы, если пока еще нельзя сказать, принесет ли "Вычислитель" прибыль компаниям, которые вложили в него деньги? Продюсеры здесь рискнули деньгами. Нормальный продюсер скорее предпочтет "верняк" в виде романтической комедии или криминального сериала, потому что не враг же он самому себе! Кинофантастика в России — большой риск по целому ряду причин. В США еще 30 лет назад было сказано, что "если фильм имеет начало, середину и конец, стоит в производстве не более 5 миллионов долларов, то нет варианта, что он не окупится", а сейчас эти цифра еще подросла. У нас по целому ряду причин это не так. Но "Вычислитель" — хороший фильм, так что надежда на следующие картины не беспочвенна. К слову, два сценария мною уже написаны… — Как вы считаете, разбудит ли этот фильм в читателе интерес к НФ — далеко не самому простому жанру в литературе (это же не банальная стрелялка с драконами!)? В прошлом–то НФ была ОЧЕНЬ популярна! Но почему–то интерес к НФ, в отличие от другой фантастики, на много лет спал. — Фильм — это всего лишь зрелище и, возможно, повод немного подумать о людях и человечестве. "Вычислитель" — прежде всего социально–психологическая фантастика. Как таковая она не имеет отношения к классической научной (я подчеркиваю это слово) фантастике, пусть даже действие фильма происходит на другой планете. Классическая НФ, тяготеющая к научпопу, у нас умерла по совершенно объективным причинам. Современная наука слишком сложна и вдобавок не сулит в будущем райского благополучия. Обыватель это понял и отменил свой запрос на такие произведения. Хотя в США они порой еще появляются — я имею в виду прежде всего роман "Марсианин", о котором я не скажу доброго слова, хоть за его экранизацию и взялся Ридли Скотт. Но "твердая" фантастика, в рамках которой я преимущественно работаю, пока востребована и, полагаю, будет востребована впредь. — Для чего нужна НФ в XXI веке? Что писатели сейчас изобретают такого, что потом ученые воплотят в реальной жизни (как было в далеком и не очень далеком прошлом)? Вообще сейчас жизнь, наука, производство и т. д. кажутся настолько стремительными, что литература за всем этим делом не поспевает… Или же, наоборот, литература, как и в прошлом, опережает? — Фантастика нужна главным образом для того, чтобы будоражить воображение читателя. Это не только приятно, но и полезно. Что до прогностической составляющей фантастики, то не надо принимать ее всерьез. Да, кто–то из фантастов угадает, а кто–то нет. Современная фантастика малость поумнела и почти не занимается прогнозами как делом совершенно безнадежным… Писатель, собери телескоп! — Есть ли сейчас вообще перспективы у книгоиздательства и писательства? Или, может, скоро будет что–то совсем другое — вместо книг (хоть бумажных, хоть электронных)? Как у фантаста спрашиваю! Может, фантаст будет мысленно передавать свои произведения каждому читателю, который к нему будет "подключен", ну вроде абонемента… — Издательский кризис последних лет неприятен, но не смертелен. Переформатировавшись, рынок восстановится. Уже сейчас понемногу налаживается цивилизованный рынок электронных книг и возрождается рынок аудиокниг. Что будет дальше? Ну опять вы о прогностике! Не надо. — И главное. Александр Громов уже много лет сам внимательно рассматривает космос — в телескоп. Такое вот необычное хобби — как раз для фантаста. — Люблю наблюдать небо в телескоп. Никаких астрономических открытий не делаю и не стремлюсь к этому, небо меня просто… завораживает. А кроме того, мне нравится изготавливать астрономическую оптику и строить телескопы на ее основе. "Но ведь можно купить телескоп в магазине!" — скажут многие. Можно. Но качество "фирменной" продукции нередко оставляет желать лучшего. Я принял максиму: хочешь иметь хорошую вещь — сделай ее сам. Большинство людей даже не представляет, насколько совершенная точность нужна астрономической оптике. Достичь этой точности — само по себе высокое творческое наслаждение. Кстати, тут можно провести некоторые параллели с писательским трудом. В обоих случаях это кропотливое, изрядно мазохистское занятие, но обещающее огромную радость в случае удачи… 8 января 2015. №01