Видео
В мире
Алексей Страшко, бизнесмен из города Анапа, передумал отправлять своих детей в Англию.
Он хотел, чтобы дети подучили язык, но случился международный скандал: год назад на скамейке в Солсбери обнаружили бывшего российского разведчика Сергея Скрипаля и его дочь Юлию в бессознательном состоянии.
Разведчика с дочерью поместили в больницу, отношения между двумя странами стремительно испортились - чтобы не рисковать, поездку Страшко отменил.
Через несколько месяцев в офис компании "Царские краски "Живица", которой руководит Страшко, на собеседование пришел пожилой сухопарый мужчина в старомодных очках. Его интересовало место химика-технолога на лакокрасочном производстве; с порога мужчина представился: "Владимир Углев, химик. Не слышали обо мне? Обязательно почитайте в интернете".
На тот момент он уже дал с десяток интервью международным СМИ в качестве одного из создателей фосфорорганического вещества "Новичок": анализы показали, что именно им отравили Скрипалей.
Российские власти заявляли об отсутствии таких разработок в России, Углев в деталях рассказывал о его изобретении в секретном институте ГОСНИИОХТ, расположенном в городе Шиханы Саратовской области.
- Когда Углев сказал, что он разработчик того самого "Новичка", из-за которого я детей в Англию не отправил, у меня первая мысль была - откуда он тут взялся?! Анапа курортный город, здесь очень сложно найти специалиста, люди заточены на то, чтобы летом поработать, а зимой покайфовать. Ну, мы, конечно, забили его фамилию в поисковик, проверили, почитали, - рассказывает Страшко.
- И как отреагировали?
- Значит, профессионал. Значит, разбирается. Понятно, что специалист хороший.
В офис "Живицы" Углев приходит к пяти утра, а уходит в шесть вечера. Он работает в уставленной странной самодельной аппаратурой крошечной комнате, где двум людям не разойтись - разрабатывает составы красок и воска для дерева, которые "Живица" продаёт. Опытные образцы сохнут на листах из прозрачного плексигласа.
"Углев нас постоянно теребит: "Дайте то, дайте это, дайте дощечки, мне работать надо, - рассказывает Страшко. - Когда он отчитывается по какому-то заданию, это готовая диссертация. У него жажда до работы невероятная".
Фотография Углева и Страшко, жмущих друг другу руки на фоне логотипа "Царские краски "Живица", была опубликована во всех социальных сетях компании. Под фотографией надпись - "Знакомьтесь, Новичок!".
Страшко не предполагал, что в феврале на двери его офиса появится листовка с портретом Углева и подписью "Внимание! Педофил!", что в марте нового сотрудника будут проверять по заявлению о краже, и что первыми об этих новостях всегда будут узнавать журналисты.
После прочтения сорвать
В Анапу 70-летний химик переехал год назад из расположенного поблизости от Шихан города Балаково.
Там он боролся с местной АЭС и возглавлял отделение общества охраны природы.
"Он радикальный, не стесняется в оценках, не подбирает слова. У нас на сайте постоянно зацеплялся языком со всеми, всегда что-то комментировал охотно, обязательно под своим именем. Складывалось такое ощущение, что он как бы "городской сумасшедший", но он ни в коей мере не был сумасшедшим, он, скорее, freaky", - описывает свои впечатления от общения с химиком главред балаковской газеты "Суть" Сергей Губанов.
Обо всех своих инициативах Углев сообщал журналистам - он всегда охотно шел с ними на контакт, считая, что они во многом эффективнее власти. Несколько интервью с химиком сделала его коллега по работе в Шиханах Галина Кадаева - в начале 2000-х она возглавляла "Суть".
"Углев, как теперь правозащитники, сам неоднократно в одиночных пикетах стоял - пофиг на все, просто встанет и стоит. Он докапывался до атомной станции, дергал людей, которые ей руководили. Мне говорил, что его совесть мучила за то, чем мы в Шиханах занимались, за то, что природу портили", - объясняет Кадаева.
Экология Балакова не устраивала не только химика, но и его третью жену, товароведа Таисию Петровну. Она поехала лечить аллергию в Анапу, увидела широкую набережную, маяк на скале, и полюбила этот город всей душой.
Углев с женой живут в купленной в кредит однокомнатной квартире на окраине Анапы - море отсюда не видно. В гости химик не приглашает - супруга с журналистами не общается, в квартире после переезда бардак. В порядке, рассказывает Углев, только велотренажер, на котором он крутит педали, если на улице дождь.
Трёхэтажный дом желтоватого цвета заселен жильцами всего на четверть - почти все переехали из других российских городов. В середине февраля подъезд и стены дома были заклеены листовками с портретом и точным адресом Углева.
Корреспонденты нашли двух человек, которые признались, что видели листовки. Один из них сообщил, что "человек, о котором бумаги на дверь вешали, точно существует". Второй собеседник по странному стечению обстоятельств оказался сотрудником управления внутренних дел по Краснодарскому краю. Листовки были, висели недолго, а кто их повесил - неизвестно, скупо рассказал он.
Точно такие же листовки висели и на входной двери в офис "Царские краски "Живица".
"Я утром шел на работу в восемь утра, и на домах, на подъездах, близких к офису, были наклеены эти бумажки. Я те, которые видел, сорвал - штук пять-шесть было, - вспоминает Александр, бывший коллега Углева. - В тот же день на работу позвонили из милиции, интересовались, действительно ли Владимир у нас работает. Некоторые коллеги были этим недовольны - у всех семьи, дети".
Глава "Живицы" Страшко звонков из правоохранительных органов "не помнит", а в саму компанию "никто из милиции" не приходил: "Я знаю, что Углев ходил в полицию и у него брали отпечатки пальцев. От нас он ничего не скрывал. Наоборот, когда нам офис заклеили этими листовками, сказал честно: "Подумайте, вы будете со мной работать дальше, или нет? Нужна вам такая слава?". Мы приняли решение - сегодня листовки повесили, завтра сняли, послезавтра все забыли, работаем дальше".
Загадочная кража
Ближайший к дому химика опорный пункт полиции расположен на первом этаже типовой многоэтажки. В тот день, когда химик и корреспонденты Би-би-си пришли к участковому Вячеславу Радыгину узнать о результатах доследственной проверки "дела о листовках", во дворе дома громко выясняли отношения соседи, а рабочие двух бригад попеременно загружали контейнеры с мусором и чинили эвакуатор.
Результаты проверки умещаются на трех листах, а выводы - в четырех строчках. "В ходе проведения проверки проводились мероприятия, направленные на установление свидетелей и очевидцев произошедшего, однако таковые установлены не были. Установить лицо, которое расклеило объявления, не представилось возможным", - зачитывает химик.
Кроме этого, в материалах есть отказ в возбуждении дел о клевете и ложном доносе (заявление о клевете писал сам Углев, на предмет ложного доноса его проверяли полицейские). Участковый Радыгин от комментариев отказывается.
"Вы зря думаете, что мы что-то делаем спустя рукава. Мы курортный город, к нам приковано внимание страны, мы умеем работать", - утверждал в разговоре с Би-би-си представитель отдел МВД России по городу Анапа.
Сам Углев уверен, что листовки появились в ответ на его высказывания в СМИ по поводу разработки "Новичка" - то, что он говорит, диаметрально противоположно официальным заявлениям российских властей, и им, властям, это совершенно не нравится.
Если спросить, кто может стоять за расклейщиками, химик выразительно смотрит на потолок и поясняет: "Органы безопасности государства нашего".
Череда его злоключений продолжается - история с обвинением в педофилии развития не получила, зато в марте Углеву позвонили и предложили прийти в полицию для дачи показаний по факту мелкой кражи из одного из санаториев Анапы.
Идти в полицию без официального вызова Углев отказался - повестку он ждет до сих пор.
Номер, с которого звонили Углеву, упоминается в ориентировках ОВД по Краснодарскому краю, а в системе Getcontact он записан под именем "Арчи".
Изданию радио "Свобода" удалось выяснить, что этот номер принадлежит жителю Анапы Артему Глиняному - в 2007 году он окончил Академический правовой институт, который, в частности, готовит специалистов для работы в правоохранительных органах.
"Никогда больше мне не звоните", - отреагировал Глиняный на вопросы корреспондента Би-би-си и добавил, что хоть указанный номер и принадлежит ему, "звонил с него другой человек".
Кто мог звонить с его телефона, Глиняный не сказал. "Проверка по факту заявления о краже из санатория проводится", - сообщил корреспонденту Би-би-си представитель МВД России по городу Анапа.
Проверка на дороге
Отсчет своим неприятностям химик ведет с апреля прошлого года - тогда его, только-только переехавшего в курортный город, сбила машина на оживлённом пригородном шоссе.
Он переходил дорогу, получил множественные ушибы головы и был обследован в местной больнице. В письме, получателем которого стали несколько десятков журналистов, химик писал: "Всем, кто волнуется, надо было это сделать давно. Со мной все более и менее в порядке <...>.
Мой ровесник, который вчера сбил меня на зебре не по злому умыслу, сегодня приехал проведать меня в больнице и отвез меня на квартиру, <...> посидели с ним, выпили кофе, в общем, разошлись нормально. Представителям МВД по телефону я сказал, что претензий к виновнику ДТП не имею. Скорее всего, мою голову спас ноутбук, который был у меня в рюкзаке за спиной, один из углов его смят".
За рулем машины сидел 70-летний пенсионер, Би-би-си удалось его разыскать. На условиях анонимности водитель рассказал, что на несколько секунд отвлекся от дороги и не успел нажать на тормоз, увидев бежавшего на автобусную остановку Углева.
"Я своей вины не снимаю, очень виноват, признаю. На год лишился прав, заплатил пять тысяч штрафа", - переживает он в разговоре с корреспондентами.
Он оплатил Углеву разбитый компьютер - этот факт подтверждает и сам химик. "Когда я ему расписку писал о том, что обязуюсь деньги за компьютер вернуть, то написал фамилию неправильно - кажется, "Оглев". И тогда мне Углев сказал: вы не знаете мою фамилию? Почитайте про меня в интернете", - вспоминает водитель.
Если раньше химик считал эту аварию случайностью, то после непонятных звонков и листовок и в ней видит внимание "органов безопасности государства нашего".
Впрочем, свой образ жизни он не поменял: "Хожу оглядываясь, больше для безопасности не делаю ничего. Против лома нет приема, если нет другого лома".
Судьба разработчика
Будущий химик родился в 1946 году в лагерном поселении в Апатитах - сюда его раскулаченных родственников сослали из деревни Угли.
Отец Углева, по образованию горный техник, в лагере был бригадиром; когда сыну исполнилось четырнадцать, он подарил ему книгу "Мир глазами ученого". Из-за книги Углев-младший не только решил стать химиком, но и вступил в ненавистный ему до этой поры комсомол.
"Я советскую власть никогда не любил, не с чего было: родители от нее пострадали, дед с бабкой, сам я в лагере рос. Но знакомая сказала, что в институт без комсомола не возьмут", - вспоминает Углев.
В армии он служил в пограничных войсках - по мнению одного из его бывших коллег, это наложило отпечаток на всё поведение химика: "Углев так себя ведет, будто постоянно находится на границе, а вокруг пятнадцать человек и больше - никого".
Окончив в начале 1970-х годов химико-технологический институт имени Дмитрия Менделеева, Углев распределился в институт в Шиханах, где занимался разработкой химического оружия для министерства обороны СССР.
Этического противоречия в этом химик не видит: свободный диплом без распределения он брать не хотел, в Москве остаться не мог из-за отсутствия прописки, а в Шиханах сразу давали жилье и хорошее обеспечение.
"Там был цвет науки со всей страны: все молодые, все с задором. Конечно, секретность была, безопасность на самом высоком уровне, экзамены и специальные проверки чуть не каждый месяц, но день химика с размахом отмечали, а под Новый год такие представления закатывали, что мама не горюй. В наш магазин заходишь - мандарины, бананы, джинсы фирменные, обеспечение отменным было, министерство обороны своих сотрудников не обижало", - вспоминает Галина Кадаева, работавшая в институте в физико-аналитическом отделе.
Углева она помнит компанейским, улыбчивым, в непременном белом халате и белой пилотке - он был одним из восьми членов группы ученого Петра Кирпичева, занимавшегося разработками нового класса химических отравляющих веществ. Углев называет их "серией "А-234".
Его коллега Вил Мирзаянов, возглавлявший в Шиханах отдел противодействия иностранной технической разведке, в своей книге "State secrets" назвал новый препарат "Новичком".
В Шиханах Углев и Мирзаянов знакомы не были, но в середине девяностых их фамилии печатали через запятую. В 1992-м году Мирзаянова арестовали по обвинению в разглашении гостайны за статью о нарушении Россией международной конвенции об уничтожении химического оружия.
Через год со статьей в поддержку Мирзаянова выступил Углев - на тот момент депутат горсовета саратовского города Вольска. В местной прессе писали, что против Углева тоже возбудили уголовное дело, однако Углев говорит, что отделался профилактической беседой в органах безопасности, ареста избежал и даже принял участие в пресс-конференции в Москве, перед началом которой записал обращение к Ельцину.
"Я журналисту НТВ Володе Ленскому махнул: "Снимай!". Потом сказал: "Если дело Мирзаянова не прекратят, я журналистам скажу формулы химического оружия", - с гордостью вспоминает химик.
Правообладатель иллюстрацииNTVImage captionВладимир Углев дает интервью старому НТВ
Через год после этой пресс-конференции дело против Мирзаянова закрыли - он эмигрировал в США. Углев, которому, по его словам, также поступали предложения об отъезде, "поверил в новую демократию", решив остаться в России.
Сейчас отношения химиков совершенно разладились. "Я положительно сначала воспринял его, понял, что он грамотный малый. Но он самолюбивый, может пойти на любую авантюру, - вспоминает Мирзаянов события двадцатипятилетней давности. - Я его вообще не просил, чтобы он выступал в мою защиту. Он очень такой ревнивый и хотел стать известным, и все это только из-за этого".
Углев настаивает на том, что решение открыто выступить против разработки химоружия принял сам.
- Когда Мирзаянов написал свою статью, я уже был созревший, я был противник всего этого. Понимаете, тогда Россия, подписав договор по уничтожению химического вещества, не включила в этот список новые вещества.
- Специально?
- Видимо, да. Сначала Горбачев это сделал, потом и Ельцин.
В "лихие девяностые" Углев работал рекламным агентом и торговал на рынке часами, сигаретами и жевательной резинкой - в разговоре с корреспондентом он вспоминает, как его товар на трассе однажды отобрали бандиты - "остановили машину, откинули брезент с прицепа, все выгребли, хорошо, не убили". Работу по специальности, утверждает химик, он нашел только в "Царских красках "Живица".
Близких друзей в Анапе у него нет, с родными он, по его словам, не общается. Его старший сын Александр сейчас живет в США, на письмо корреспондента Би-би-си он не ответил.
"Не хочу говорить об отце по личным причинам", - отказался говорить с корреспондентом Би-би-си младший сын химика Дмитрий Углев.
Углев жалеет, что не уехал из страны, как сделал это нынешний житель Нью-Джерси Вил Мирзаянов.
- А если сейчас поехать? К сыну, например.
- На шею сесть? Нет уж, спасибо. Вот это точно не про меня.
