Во вторник федеральная прокуратура в Бостоне (штат Массачусетс) с помпой объявила о первых итогах операции Varsity Blues. Название — отсылка к голливудской спортивной комедии 1999 года. По-русски она была озаглавлена просто "Студенческая команда", но в американском оригинале отчетливо слышна печальная блюзовая нота.
В результате расследования, которое было начато около года назад силами ФБР и до сих пор не окончено, полусотне респектабельных леди и джентльменов предъявлены обвинения в преступном сговоре с целью мошенничества. Список почти наверняка будет расти, поскольку организатор криминальной схемы, некий Уильям Рик Сингер, говорит, что успел поработать более чем с 760 клиентами.
"Звезды" и "титаны"
Сам он уже признал себя виновным, и по совокупности обвинений ему светит свыше 60 лет тюрьмы — при том, что ему самому сейчас 58. Так что "певец", как переводится с английского его фамилия, активно "поет", то есть сотрудничает со следствием в расчете на хоть какое-то снисхождение. Специалисты-правоведы утверждают, что и тем, кого он уже "заложил", грозят "серьезные сроки" — не только по закону, но и с учетом общественного резонанса дела.
Интерес дополнительно подогревается тем, что среди обвиняемых — известные в США актрисы Лори Лафлин (сериал "Беверли-Хиллз 90210: Новое поколение") и Фелисити Хаффман (сериал "Отчаянные домохозяйки"). Лафлин и ее муж, модельер Массимо Джанулли, внесли за свое освобождение из-под стражи до суда залог — по $1 млн на каждого. Хаффману свобода обошлась вчетверо дешевле.
В одной компании со звездами Голливуда оказались влиятельные финансисты и юристы. По свидетельству газеты "Нью-Йорк таймс", такие люди, как партнер инвестиционной фирмы TPG Уильям Макглашан, бывший глава инвестфонда PIMCO Дуглас Ходж и специалист по юридическому оформлению слияний и поглощений Гордон Каплан считаются "титанами" в своих областях.
Теперь их коллеги и работодатели спешно от них открещиваются, ссылаясь на то, что те оказались под следствием из-за прегрешений "личного характера". Но эта спешка сама по себе показательна и закономерна: бизнес белых воротничков в США основан прежде всего на доверии, так что репутационные потери нередко бывают страшнее любых иных.
Как гребли миллионы
Суть обвинений сводится к тому, что Сингер "помогал" состоятельным родителям устраивать детей в элитарные вузы, включая Йельский, Стэнфордский и Джорджтаунский университеты. Для этого он и его люди подкупали преподавателей и спортивных тренеров, держали подсадных уток для сдачи экзаменов вместо абитуриентов, подделывали результаты тестов и свидетельства об академических успехах и спортивных достижениях.
Пока считается, кстати, что сами американские "митрофанушки" о закулисных махинациях не ведали, поскольку за них все организовывали любящие папы и мамы. Но это, конечно, задним числом у многих вызывает сомнение и недоверие. Во многих местах уже идут проверки.
В схеме присутствовали элементы откровенного цинизма. Для создания "нужным" детям тепличных условий некоторым из них оформлялись справки о том, будто у них "ограниченные возможности". Одна из организаций, созданных Сингером, официально считалась некоммерческой, призванной помогать "нуждающимся ученикам по всему миру". Шедшие через нее коррупционные платежи по закону позволялось списывать с налогов как благотворительные пожертвования.
Согласно судебным документам, в общей сложности клиенты Сингера выплатили ему в 2011–2018 годах свыше $25 млн. В зависимости от объема услуг индивидуальные траты составляли от нескольких тысяч до нескольких миллионов долларов. Например, дочери Джанулли и Лафлин были зачислены в Университет Южной Калифорнии по спортивной квоте — как члены команды по гребле. Родителям это обошлось в полмиллиона. Никакой греблей девушки на самом деле не занимаются.
Тут, кстати, стоит пояснить, что сам Сингер преподносил клиентам свою схему как "боковую дверь" в престижные университеты. В одном из перехваченных властями телефонных разговоров он указывал, что можно идти "с парадного входа", то есть на общих основаниях, а можно "с черного", то есть путем легальной, "институционализированной" финансовой поддержки вуза, но это "вдесятеро дороже". Поэтому, дескать, он и придумал для желающих свой "боковой вход".
"Верхушка айсберга"
Минюст США утверждает, что теперь эта дверь заколочена и ни "особого доступа к образованию", ни "особых законов" для американских толстосумов не будет. Посмотрим. Как говорят в Америке, "поверю, когда увижу".
Сомневаюсь не я один. "Нынешний скандал — лишь верхушка айсберга, — сказал телекомпании CNBC экономист из вашингтонского Института Брукингса, специалист по детским и семейным вопросам Ричард Ривз. — ФБР говорит, что вскрыло "подстроенную систему", но по правде вся система поступления в вузы подстроена в пользу богатых".
"Разница между этой нелегальной схемой и легальными путями покупки доступа — лишь в степени, а не в сути", — добавил эксперт.
Опять-таки это не только его мнение. "Все только и говорят, что о скандале с приемом в вузы, — написал в Twitter экономический обозреватель "Нью-Йорк таймс" нобелевский лауреат Пол Кругман. — И большинство указывает, что на самом деле проблема — во всех тех легальных способах, с помощью которых родители могут помогать своим детям подниматься на ступеньку выше других".
Известная телеведущая Кристиан Аманпур затащила в студию экс-президента Гарвардского университета, бывшего министра финансов США Лэрри Саммерса и в лоб спросила его, "сколько стоит поступить в Гарвард". По ее словам, "одна ее знакомая" приватно поинтересовалась тем же самым у одного из "самых дорогостоящих консультантов в Нью-Йорке" и тот "без колебаний ответил: "$5 млн, но для надежности можно и накинуть".
Саммерс это оспорил — дескать, "мало ли кто что говорит". Но при этом категорически отказался комментировать напоминание собеседницы о том, что отец Джареда Кушнера перед поступлением сына в Гарвард 20 лет назад пожертвовал этому университету $2,5 млн.
Ныне Кушнер-младший — зять и политический советник президента США Дональда Трампа. Аманпур — не первая, кто припоминает ему учебу в Гарварде в контексте нынешнего скандала. То есть политические отголоски у этой истории тоже наверняка появятся.
Норма жизни
Власти США утверждают, что нынешняя "зачистка", устроенная ими в системе приема в вузы, беспрецедентна. Наверное, так и есть. Я вот прожил в Америке больше четверти века и тоже подобного не припоминаю.
Зато я помню, как в 2012 году взял на летнюю стажировку американскую школьницу Элину Левит после того, как та написала на основании личного опыта вполне достойный текст о подготовке к поступлению в вуз. Позже его опубликовала наша "Учительская газета".
Так вот Элина уже тогда указывала, что жесткая конкуренция "изначально учит школьников как правилам игры, так и путям, идущим в обход этих правил". "Многие такие пути находят, — утверждала она. — За одну мою знакомую вообще вступительные сочинения писал кто-то другой. Родители заплатили. В результате та поступила в Пенсильванский университет, престижный вуз из Лиги плюща".
Никакое ФБР тогда расследований по этому поводу не заводило. По контексту было ясно, что история совершенно обыденная и для американских абитуриентов привычная.
И еще одно воспоминание. Известный политолог, почетный профессор Американского университета в Вашингтоне Аллан Лихтман проводил перед выборами 2014 года в США брифинг для иностранных журналистов и выдвинул неожиданный тезис о том, что коррупция в США легальна. По его словам, он "объездил с лекциями весь мир" и много раз убеждался, что люди с завистью смотрят на отсутствие коррупции в США. "А я им отвечаю: "Вы правы, у нас нет такой же коррупции, (как у других), — сказал специалист. — Хотя незаконные взятки и имеют место в США, существенная проблема не в них".
"В Соединенных Штатах коррупция легальна, — пояснил политолог. — Она практикуется законно и открыто, в форме тех самих $4 млрд, которые расходуются на нынешнюю кампанию и обеспечивают преобладающее влияние интересам толстосумов. А несколько лет назад (в 2010 году — прим. ТАСС) она была еще и сильно расширена Верховным судом США, когда тот постановил, что в рамках своих прав на свободу слова корпорации могут расходовать сколько угодно на политические кампании".
Лихтман еще много тогда рассуждал о фактически институционализированной коррупции в американской политике. А мне теперь отголоски его слов слышатся и в показаниях Сингера насчет "черного хода" в вузы, и в рассуждениях Саммерса о том, что при отборе "лучших из лучших" не грех учитывать и семейные заслуги.
Почетная семейственность
Собственно говоря, такого рода семейственность в США считается не только законной, но даже почетной. Некоторые кланы, как правило богатые и влиятельные, из поколения в поколение учат своих детей в одних и тех же университетах. А те с удовольствием их принимают, поскольку эти же кланы служат их политическими покровителями, финансовыми спонсорами и лоббистами их интересов. Для описания такой системы приема в вузах существует особый термин — Legacy Admissions.
Для примера, навскидку: Йельский университет — это вотчина семейного клана Бушей. Джордж Буш — старший был там капитаном бейсбольной команды. А его сын и тезка, хотя и не блистал академическими талантами, прошел по стопам отца и в свое время также дошел до Белого дома.
У меня, кстати, есть знакомый, который периодически читает в Йеле лекции. Я его спросил, как там воспринимают нынешний скандал, — как нечто неслыханное или как business as usual. Он в ответ написал, что у этого скандала "неслыханные масштабы — а также некоторые методы и суммы".
Другой знакомый в Стэнфорде утверждал, что там "все в полном шоке". "Это не business as usual, а нечто такое, чего здесь никогда не бывало", — подчеркнул он. Но он там полный профессор и даже функционер.
Андрей Шитов.