Глядя на бывшие палаточные городки, сохранившиеся возле некоторых озер и рек, кто–нибудь из состоятельных людей воскликнет: "Вот он, совок! Смотрите, дети и внуки, как вынуждены были отдыхать ваши родители!"
Перефразируя Владимира Владимировича Маяковского, я им отвечу: "Господа и кунги, протрите очки–велосипед! Палаточные городки так выглядели не всегда — в трущобы они превратились за годы независимости. А в советское время на берегах Рижского залива, у рек и озер за гроши могли круглое лето отдыхать десятки тысяч людей — работников предприятий, организаций, вузов. Отдыхать не одни — с домочадцами".
Для многих с палаточными городками связаны незабываемые воспоминания детства. В их числе — известный рижский музыкант Андрей Яхимович.
— Я немало слышал плохого в адрес Арвида Пельше — первого секретаря ЦК КПЛ. Упреки, возможно, справедливые. Но за что ему нужно сказать спасибо, так это за палаточные городки. Именно при нем они начали возводиться, — рассказывает Андрей. — Хотя точных дат я не назову…
Что ж, в этом нам поможет городская вечерка "Ригас Балсс". Вот что она пишет в номере от 14 мая 1962 года:
"Четвертый год существуют в Риге палаточные городки. Как и в предыдущие годы, нынешним летом будет разыгрываться переходящий кубок редакции на лучший палаточный городок. В 1959 и 1960 годах кубок успел побывать у коллектива Трамвайно–тролле
А хозяйства Риги активно готовятся к лету. Уже завтра коллективы Рижского Центрального универмага, предприятия газового хозяйства, водопровода и канализации и другие поднимут флаги в своих палаточных городках и примут первых отдыхающих…"
Финский опыт в Латвии
По словам Андрея, система палаточных городков была позаимствована в Финляндии: там их строили на берегах рек и озер.
Судя по фотографиям из архива, в первых палаточных городках Латвии стояли именно палатки. Позже стали строить фанерные домики. Во всяком случае, в 1969–м, когда Андрей впервые приехал в палаточный городок у Гауи, за одноименной станцией, там уже стояли такие домики.
— Это был палаточный городок Латтекстильторга
В первые три года в домиках не было электричества. Правда, оно было на общей кухне, где стояли холодильники и газовые баллоны. Там и готовили.
Все постояльцы друг друга знали. Родители с утра уезжали на работу, а за детьми просили присмотреть кого–нибудь из бабушек–пенсионе
Да здравствует новус!
— Какие мы устраивали турниры по новусу! Я там по–настоящему научился в него играть и играю до сих пор. Между прочим, это латвийская игра, появившаяся еще в 1930–е. На бильярд у простолюдинов денег не было, поэтому и придумали что–то более демократичное…
Новус в те годы был всенародной игрой. В турнирах по республике играло по 100 тысяч человек!
Постояльцы городка могли бесплатно кататься на лодке — ключи были у коменданта. Правда, давали их взрослым или ребятам старших классов. Когда Андрею исполнилось 16, он уже сам мог брать ключи и катать тех, кто был поменьше.
— Катались по озеру Дзирну, возле которого стоял палаточный городок, переплывали на остров — посередине водоема — и, конечно, рыбачили, — вспоминает один из могикан городка.
Самая уважаемая рыба
На Дзирну в те годы водились форель, судак, но самой уважаемой рыбой и у подростков, и у взрослых считалась верховка.
— Похожа на уклейку — только побольше, длиннее. Очень вкусная рыба из семейства карповых. Мы ее сушили. Под навесом тянулись настоящие гирлянды веревок с верховкой. Поймать ее было просто. А куда эта рыба исчезла сейчас — не знаю…
Ваш автор тоже может засвидетельствов
Был на берегу озера и паром, на котором можно было переплыть на остров. Причем самостоятельно. Крути лебедку и плыви. На острове тоже был палаточный городок, немало домиков. А мальчишкам нередко доставалось от взрослых: они часто использовали паром не по назначению — ловили с него рыбу.
Как жили колхозники
По пятницам в палаточный городок приходили жены рыбаков из окрестного колхоза "Царникава". Приносили луциши (копченую бельдюгу) и консервы из радужной форели. Деликатес, которого в магазинах было не достать. В рыбколхозах тогда жили богато. Устроиться на любую должность было непросто. Строились дома — многоквартирные и частные, детсады, школы, стадионы, дома культуры…
Как–то раз Андрей с родственниками из Питера поехал с Гауи в Звейниекциемс. Увидев красивые частные дома, гости поинтересовались
Еще больше удивились, когда услышали ответ: "Колхозники". Под Питером такие хоромы даже "большим людям" не разрешалось в те годы строить — что говорить о колхозниках. Двухэтажные, солидные дома. Это вам не "избушки" на шести сотках.
Из далеких лет вспоминаются Андрею и хиппи.
— Играем в новус — и вдруг из леса выходят какие–то волосатые люди. О, кто это? — удивились мы, увидев их первый раз.
Потом узнали, что неподалеку, на лесном озере Лиласте, проходят первые тусовки рижских хиппи. Был среди них и Миша Бомбин, впоследствии ставший известным журналистом. (Он трагически погиб несколько лет назад — утонул на Гауе.)
Сериалы далеких лет
Когда показывали телесериалы, и стар, и млад набивался в большую комнату, где стоял телевизор.
— Самым первым сериалом стала "Сага о Форсайтах". Потом — "Щит и меч", "17 мгновений весны". В это время весь городок замирал: народ сидел у телевизора, — откручивает ленту прошлого Андрей.
Единственный телефон был у станции. Если срочно нужно было позвонить, а идти на станцию не было времени, бежали к коменданту палаточного городка ВЭФа — у них тоже был телефон. Была там и столовая. Но вэфовский палаточный городок появился позже.
— Тогда в округе было только три частных дома. Они и сегодня стоят. А дачи появились позднее — в 1970–е. До этого у нас даже ничего не было огорожено. Ни заборов, ни тем более видеокамер. И не помню, чтобы у кого–то что–то умыкнули…
Другие палаточные городки
…Те времена остались лишь на фотографиях да в памяти "могикан". По словам Андрея, островки этих городков и сегодня кое–где сохранились. Но это уже другие палаточные городки — обветшавшие. Да и берут за проживание в них по–другому — не 28 рублей, как когда–то, а 200–300 евро.
— Кто–то, конечно, и их снимает. Быть может, из–за воспоминаний о прошлом. Но дважды нельзя войти в одну и ту же реку. Ушла атмосфера тех лет, — не сомневается Андрей…
Однажды мама отдала его в пионерский лагерь. Это была для него коммуна — с муштрой, постоянными смотрами, построениями… Мучение закончилось быстро: в том же году от маминой работы построили палаточный городок.
— Я рос в лесу, на свежем воздухе, среди таких же неприкаянных сорванцов. Это было лучшее время моего детства, — заканчивает известный музыкант…
Илья ДИМЕНШТЕЙН.