А теперь я мелкому пытаюсь объяснить, как это в первом классе ездить в школу одному на трамвае, утрамбовываясь по полной, мыться раз в неделю в общественной бане, проживая в коммуналке, и вообще как это — жить в коммуналке. Которая, кстати сказать, деду досталась как исключительная привилегия и по большому везению.
Даже интересно, что мелкий сыну будет в свой черед рассказывать. Что у него в пять лет своего телефона не было?
* * *
Когда только начинала водить, очень боялась парковаться. У нас еще и двор был весь заставленный машинами в разных направлениях, одно неловкое движение — и точно кого–нибудь заденешь, хлопот не оберешься. И вот подъезжаю я в очередной раз к дому и понимаю, что встать на единственное свободное место ну никак не смогу — моих более чем скромных навыков вождения на это не хватит.
Решила на время спрятать свою женскую гордость и попросить помощи у мимо проходящего мужчины — вот место, вот машина, поставьте, а? Мужичок, конечно, тут же весь распушился — да без проблем. Сел за руль. Потыкался–потыкался и вылез обратно. Я, говорит, уже привык к автомату, а у вас... Ну да, у меня старая «семерка» (и не BMW, как вы понимаете) с механической коробкой и без гидроусилителя руля.
Поймала второго мужчинку с той же просьбой. И с тем же результатом – этот хоть с места и сдвинулся, но влезать в пространство между машинами стал так, что тут уже я не выдержала:
— Не надо, — кричу, — я сама!..
И тут, на мое счастье, вышла соседка по подъезду. Заметила мои страдания. Подошла, села и за десять секунд поставила машину как нужно. Вылезла, улыбнулась:
— Не переживай, я сама на такой пять лет ездила, научишься!
* * *
Есть у меня одна знакомая семья. У мужа привычка — каждые выходные проводить вне дома. Ну, типа уехать на рыбалку (на дачу с друзьями, на охоту с коллегами) в пятницу вечером, а вернуться в воскресенье вечером и искренне при этом не понимать, чем так недовольна жена. А жена много раз просила его не уезжать. Требовала, умоляла, плакала... Муж все это игнорировал, иногда смеялся, иногда в шутку посылал ее, иногда делал это всерьез — отстань, мол.
А потом как–то в воскресенье вечером он вернулся домой и наткнулся на свежепоставленную железную дверь с новым, разумеется, замком. И с прикрепленной к ручке запиской, в которой жена сообщала, что все его вещи она собрала и отвезла в квартиру его родителей, где он и был прописан. Мораль придумайте сами.
* * *
Есть у меня один приятель. Помню, вернулся он после армии, сидим большой и наполовину знакомой компанией, выпиваем по какому–то случаю. И тут вдруг всплывает тот факт, что приятель недавно из армии вернулся. Ну, его кто–то и спросил:
— А как там вообще? Опасно? Ты людей убивал?
Он в ответ помолчал, а потом просто ответил:
— Я триста человек похоронил...
Все потрясенно замолчали.
Ну и я тоже промолчал. Не стал уточнять, что служил он в военном оркестре и они постоянно калымили на похоронах.
* * *
Нет, что бы там ни говорили, а люди не меняются. Для родителей мы в любом возрасте — несмышленыши, и наши мамы — мамы всегда... Долго готовился сделать девушке предложение. Все держал в тайне. Наконец купил кольцо, организовал торжественный случай. Все произошло – опустился на одно колено, спросил, будет ли она моей женой, услышал заветное «да". Возвращаюсь вечером домой.
Мама открывает дверь.
— Мам, — сообщаю, — я сделал Ане предложение!
Мама:
— Молодец. А пыль когда у себя в комнате вытрешь?
* * *
Приятель рассказывал, когда купил первую в их семье стиральную машинку.
— ...И вот установил я ее, значит, подключил, все чин–чинарем. Закинул какие–то тряпки на пробу, включил. Пришли жена и кот, сели и смотрят, как оно крутится. Через десять минут кот ушел...
* * *
Работаю в службе ремонта бытовой техники. Был один раз у меня совершенно таинственный случай. Вызов: не работает стиральная машинка, не вращается барабан. Приехал, разобрал, выяснилось, что ремня нет. То есть не порвался, не слетел, а вообще нет. Совсем. Спрашиваю:
— А куда ремень дели?
Смотрят непонимающе, хлопают огромными глазами с пушистыми ресницами — машинку не открывали, ничего не выбрасывали, все запчасти, что были в коробке, вот, смотрите, храним в пакете вместе с инструкцией. Ну да я и сам вижу, что машинку до меня никто не разбирал, все пломбы целы были...
Я долго думал, как они могли не заметить порванный ремень, не мог же он полностью испариться. А потом понял. Ремень порвался и выпал, видимо, а женщина подняла, подумала, что фигня какая–то, и выбросила. Прозрение, кстати, наступило после того, как дочка у зятя набор инструментов за пятнадцать тысяч рублей на помойку выкинула, потому что «железки какие–то"...
* * *
Знакомый хирург рассказал. Однажды он осматривал пациентку перед операцией, и она показалась ему знакомой. Долго думал, где он мог ее видеть, и решил, что, скорее всего, в больнице, где он проходил интернатуру. Спрашивает:
— А вы случайно не в третьей городской больнице работаете?
– Да, там.
— И что, кормят там в столовой все так же ужасно?
Пациентка после паузы:
— Думаю, да. Ведь я до сих пор работаю там поваром.
* * *
У моей мамы есть подруга, которой жутко не повезло: что муж, что сын — оба выпускники физтеха. Среди знакомых этой семьи особенно популярна история, как несчастная женщина в свое время отправила двух этих гениев на дачу строить забор. Через неделю приехала, а они даже не начинали! Оказывается, все это время они корпели над чертежами и расчетами — пытались найти оптимальную ширину забора: чтобы и ураган выдержал, и в смету можно было уложиться... Выгнала, говорит, их обратно в город досчитывать и наняла бригаду.
* * *
Наткнулся как–то по телику на программу про ДТП. Ну, что–то вроде «Дорожного патруля". Там рассказывали и показывали (с видеорегистраторов записи), как красотка одна на джипе в поворот не вписалась, свалилась в овраг. Кувыркалась страшно, тачка в хлам, очевидцы «скорую» вызвали, спасателей. Те приехали и вытащили из–под остатков машины водительницу – живую и невредимую, из повреждений только пара царапин!
В финале сюжета телевизионщики в больнице берут интервью у мужа пострадавшей:
— Переломов нет? — спрашивают.
Мужик:
— Да ПОКА нет...
Улыбается...
И, чувствуется, еще какое–то слово добавить хотел, но сдержался.
* * *
Суббота, вечер. Приходили в гости друзья, так что съедено и выпито было немало. Проводив наконец гостей, отправляемся с девушкой на балкон покурить. Не жарко, сыто–пьяно и вообще хорошо, от чего мозг впадает в состояние какого–то умиротворения и отупения. Я сижу на табурете, подруга — напротив на стуле. Под стулом лежит ее песик и вдруг начинает лизать подруге ногу.
Она смотрит на меня странным взглядом и спрашивает:
— Как мою собаку зовут?
Проверяет, что ли, думаю. Аккуратно так отвечаю:
— Фрэнк...
Подруга:
— О! Точно! Фрэнк! Перестань сейчас же лизать мне ногу!