Пикассо недолюбливал породистых кошек, мирно сопящих на кровати, а к безродным и бездомным всегда относился с симпатией. «Мне нравятся одичавшие кошки, которые охотятся за птицами, носятся по улицам как угорелые, тащат все, что ни попадя», — вспоминал слова художника его коллега Брассай. Таких он и изобразил в своем кошачьем диптихе, включающем в себя работы «Кошка, схватившая птицу» и «Кошка, пожирающая птицу».
Халсману удалось сделать этот снимок с 28 попытки и за шесть часов. Пока фотограф проявлял один кадр и готовился к другому, все остальные ловили и успокаивали недоумевающих домашних питомцев. «Мои ассистенты и я сам промокли насквозь, перепачкались и были близки к полному изнеможению — только кошки выглядели как новенькие», — писал он позже в одной из своих книг. Так авторам хотелось показать невесомость. Причем здесь кошки, казалось бы? А почему бы и нет?
Если Уорхол заставил нас по-новому взглянуть на рекламу, то Рой Лихтенштейн — на комиксы и журнальную графику. Он в несколько раз увеличивал комиксовые картинки, чтобы были видны даже растровые элементы — в результате почти каждая его работа была с ироничным оттенком. Писал он обычно акрилом на холсте, но «Смеющийся кот» выполнен маслом. Вообще, у Лихтенштейна немало кошек, но они тоже комиксовые, изображенные в интерьере, с текстурами и растром.
Француженка Жюли Мане выросла в семье художников Берты Моризо и Эжена Мане (брата Эдуарда Мане), поэтому с детства привыкла позировать коллегам и друзьям родителей. Среди них был и Ренуар, написавший несколько портретов девочки. Неудивительно, что мадемуазель выглядит несколько утомленной: поиграть бы с куклами, а тут сиди неподвижно несколько часов. Зато кот или даже котенок очень доволен. Ренуар любил этих животных и нередко изображал их в своих картинах. Жюли, между тем, пошла по стопам родителей и тоже внесла немалый вклад в искусство.
Эту работу Егора Кошелева некоторые, возможно, видели на канцелярской продукции — например, блокнотах от галереи «Шалтай-Болтай». Художник представлял «Красный гурман» в начале года на выставке «Котики в Манеже», которую сам же и курировал.
«Белый кот» француза Пьера Боннара получился практически карикатурным. Художник долго прикидывал, как должны выглядеть лапы и тело кота в движении. Он оставил множество черновиков, да и саму работу несколько раз переделывал. «Искусство не есть природа», — часто говорил Боннар, создавая свои картины с немалой долей юмора. Кошек он рисовал часто — обычно в качестве дополнения к какой-то композиции.
Белый лубочный кот Лебедева подглядывает за натурщицей с одноименной картины Александра Дейнеки, хотя у того женщина смотрит в окно на крыши многоквартирных домов. Почти такой же зверь, только черный, появляется у Лебедева в работе «Мартовские коты», отсылающей к «Марту» Исаака Левитана.
А вот Хокни больше любил собак и написал много картин с ними. Кот, тем не менее, появился на одном из его самых известных полотен — «Мистер и миссис Кларк и Перси». В центре сюжета — супружеская пара, дизайнеры одежды Оззи и Селия Кларк, изображенные нетрадиционно далеко друг от друга. Художник, друживший с ними, знал, что брак Кларков — не идеальный. Он решил поместить между ними не только окно, но и белого кота — символ неверности. Супруги действительно вскоре развелись.
«Черный кот» Стейнлена сегодня — символ Парижа. Художник часто изображал именно кошек, это был его «фирменный» знак. Причем он совсем не старался наделять их человеческими чертами, высмеивая общество, как карикатуристы. Кошки у Стейнлена — существа самостоятельные, со своим характером. «Черного кота» он создал как афишу к одноименному парижскому кабаре. Заведение разорилось, хотя некоторое время пользовалось популярностью. А вот афиша пережила и банкротства, и кризисы, и современных Стейнлену любителей развлечений, и его самого.
На этой картине изображена внучка художницы. Работы Нил в основном резкие и тревожные, она всегда отказывалась от натуралистичности, для нее было важно точно изобразить психологическое состояние своего героя. Тем не менее портрет внучки получился гораздо мягче других ее вещей. Похоже, Нил было весело писать эту девочку и кота, готового выскользнуть у нее из рук.
Полотном «Красное яйцо» австриец Кокошка отреагировал на мюнхенское соглашение 1938 года, согласно которому Чехословакия отдавала Германии часть своей территории. Документ подписали, помимо Германии, Франция, Италия и Великобритания. Художник изобразил это в виде дележки красного яйца. Угадываются карикатуры на Гитлера и Муссолини. Огромный жирный кот, с удовольствием поглядывающий на тарелку и ждущий, пока ему что-нибудь перепадет, — тоже скорее антигерой.
Классик кинетического искусства Александр Колдер прославился скульптурами из проволоки или любых других подручных материалов, движущихся с помощью ветра или электричества. К таковым относится и его «Мобильный кот», напоминающий реальных животных лишь условно, зато он тоже бегает за хвостом. Или хвост за ним.
Говорят, что Уорхол постоянно заводил сиамских котов и всех их называл Сэм. Он довольно часто зарисовывал кошек, но, как правило, с чьей-то фотографии или другой картинки, так как подвижные объекты давались ему с трудом. В 1954 году вышли книга Уорхола «25 котов по имени Сэм и одна голубая кошка», а также книга его матери «Святые кошки». У Джулии Уорхол кошки близки человеку — носят шляпы, выражают эмоции. У сына же питомцы получались естественнее.