Видео
В мире
- Такой коляски у меня никогда не было, более того - эта идиллическая семейная фотография была сделана за два года до моего рождения. Мама приехала проведать папу на какие-то съемки, среди реквизита нашлась замечательная колясочка, и родители захотели с ней сфотографироваться. Коляска, правда, была не совсем пустой... Знаменитый артист Павел Луспекаев как младенца запеленал бутылку украинской горилки и уложил в коляску; мама этого не заметила, подумала, там просто тряпки. Так что ее умиление на фото - чистое актерство, а вот папино - натуральное, оно было вызвано предвкушением встречи с драгоценной поллитрой.
"Папа ходил к корове, а женился на маме"
- Родители познакомились в дачном поселке деятелей науки, искусства и литературы НИЛ. Моя бабушка Раиса Ширвиндт была администратором и редактором Московской филармонии, ее знала и любила вся творческая элита Москвы. В НИЛе была дача семьи моей мамы. Ее дед - академик Владимир Семенов, будучи главным архитектором Москвы, этот дачный поселок и основал, а также по собственному проекту в 1935 году построил себе дачу в английском стиле.
Официальная версия знакомства моих родителей такова: Семеновы держали корову, а мой папаша с детства и до сих пор обожает молоко. Он мог даже водку запивать молоком. Когда в лучшие годы он приходил домой выпивши, то первым делом садился у холодильника, доставал молоко и пил. А тогда на даче папа ходил постоянно к соседской корове за парным молоком. Ходил к корове, а женился на маме. Видимо, чтобы корова всегда была под рукой.
Мама продолжила династию, стала архитектором, всю жизнь работала в тяжелейшем графике, рано вставала, а по вечерам еще и принимала папиных друзей. А их было чрезвычайно много. Среди ближайших - Михаил Державин, Андрей Миронов, Зиновий Гердт с супругой Татьяной, Григорий Горин, Марк Захаров, Эльдар Рязанов, Михаил Козаков, Евгений Евтушенко.
Последний, как и мы, жил в высотке на Котельнической набережной. В высотке было несколько корпусов, в центральном - самом крутом - жила культурная «знать»: Михаил Жаров, Фаина Раневская, Галина Уланова. Корпус, выходящий на Яузу, был тоже ничего, там, например, жил Василий Аксенов. А в нашем корпусе, выходящим на Москву-реку, была огромная лоджия, которая служила основным местом сбора родительских компаний.
Во время одного из таких застолий раздался звонок в дверь. В квартиру в трусах и майках вбежали Рязанов, Миронов и Горин. Дело было во время Олимпиады-80. Поэтому они разделись в лифте и, изображая факелоносцев, стали нарезать круги по квартире - якобы у них марафон и им нельзя останавливаться. Празднования обычно сильно затягивались. Что очень нравилось гостям и не всегда - гостьям.
Все жены папиных друзей страшно боялись коронной фразы Марка Захарова, которую тот обычно произносил под утро, когда все уже одевались, чтобы разойтись по домам. Он говорил: «Глупо сейчас было бы расставаться». Это звучало как приговор, потому что после этих слов праздник всегда возобновлялся, но зачастую уже в другом месте.
"Папа кричал так, что стены тряслись"
- Я рос довольно шкодливым мальчишкой. Со школой отношения у меня не сложились сразу - это была взаимная и стойкая ненависть между ребенком и советской педагогической системой. Я перебивался с двойки на тройку. И вместо того чтобы делать уроки, часами шнырял по двору с друзьями, так что, можно сказать, воспитание у меня дворовое. Правда, когда мама садилась меня проверять, домашние задания приходилось все-таки делать.
По-настоящему строгой в семье была именно она, и ее гнева я боялся. Когда же по настоянию мамы за воспитание брался папаша, его методы воздействия ограничивались криком. Он орал так, что стены тряслись, но мы оба прекрасно понимали, что это всего лишь игра: с папиной стороны в гнев и возмущение, а с моей - в испуг и раскаяние.
Иногда меня выгоняли из школы, а родителей, наоборот, вызывали туда. Как правило, шефский концерт "Державин - Миронов - Ширвиндт» разряжал ситуацию и на время продлевал мое бессмысленное пребывание в стенах школы. Как выяснилось, папу в детстве тоже частенько отчисляли. Одна из моих любимых историй - как у них появился какой-то мерзкий физкультурник, бывший военный, типичный солдафон. И он ввел какую-то унизительную спортивную форму: солдатские трусы с майкой.
Тогда папа принес на физкультуру розовые панталоны и какой-то пеньюарчик своей бабушки. На перемене в раздевалке он в них переоделся, но в последний момент испугался в таком виде выйти в спортивный зал. Физрук на перекличке спрашивает: «Где Ширвиндт?» Ему отвечают: «В раздевалке». Физрук направляется туда - заперто. Он командует: «Ширвиндт, выходи!» Папа через дверь отвечает: «Я не в форме». - «Я сказал - выходи как есть!» Ну, папа и вышел в своем маскараде.
Урок был сорван, а Ширвиндта на неделю выгнали из школы. И таких историй много. Однажды папа безнадежно сыпался на экзамене по химии. Последним спасительным вопросом от экзаменатора был: «Как отличить метиловый спирт от этилового?» Папа сказал: «Берем двух кроликов, даем им разные спирты. В результате один будет слепой, а другой - пьяный». Преподаватель говорит: «Подожди, а при помощи индикаторов?» - «Нет, я только опытным путем могу». Так и выцыганил тройку.
"Миронов гонялся за мной: «Где он, я его убью!»
- Как-то мы с родителями и Мироновым ездили в Михайловское. Мы ехали на машине Андрея, но за рулем сидел папа. Это была четвертая модель «жигулей», фургон, по тем временам очень модная и крутая машина. Андрей за ней тщательно ухаживал, в салоне у него имелся целый набор тряпочек: замшевая, бархатная и т. д. Так как он не вел и руки у него были свободны, Андрей всю дорогу что-нибудь тряпочками протирал: то панель, то стекло, потом этой же тряпочкой начинал протирать моего папашу.
Когда ему надоело, он стал менять кассету за кассетой в магнитоле. Кстати, магнитола в машине тогда считалась чем-то невероятным, но у Андрея была. Он очень любил музыку, разбирался в джазе и привил мне свой музыкальный вкус, подарив много пластинок зарубежных исполнителей. И вот звучит прекрасная песня Хампердинка. Пустынное шоссе, ни машины, солнце. Тут Андрей кричит: «Сто-о-о-оп!» Папаша резко дает по тормозам: «Что случилось?» А Андрей включает магнитолу на полный звук, выскакивает из машины и начинает перед капотом... танцевать. От счастья, от переполнивших его чувств...
А однажды я чуть не сорвал Андрею спектакль. Ненавидите ли вы театр, как ненавидел я его в детстве? Но девать меня было некуда, я сидел за кулисами. И вот идет спектакль «Женитьба Фигаро». Я в правой кулисе сижу на стуле, а позади меня сидит другой мальчик, тоже чей-то сын, на год старше меня. Там же места мало, два стула рядом не поставишь. И вдруг тот мальчик берет свой стул, переставляет вперед и садится передо мной.
Я тоже взял свой стул и через голову мальчика переставил его вперед. Он - снова, потом - я. В это время Андрей читает на сцене свой самый драматичный монолог. И вот он поворачивается и почему-то смотрит на меня, в его глазах ярость. Я от его взгляда каменею, но не понимаю, что такого я натворил. В поисках ответа верчу головой и обнаруживаю, что я сижу на сцене в ажурной беседке, которая примыкала к кулисе, и весь зал меня видит. Я в ужасе и панике хватаю стул, но обратно убежать в кулису не могу, потому что там в проходе сидит тот мальчишка. И тогда я прямо через сцену куда-то уношусь вместе со стулом. Это было перед самым антрактом. Как сейчас помню, я завернулся в кулису, а за спиной услышал топот и крик: «Где он? Где?! Я его убью!» Это в поисках меня носился Андрей...
Талисман на всю жизнь
- Другие гастроли. В Питере. И снова я вою от тоски, потому что уже не могу видеть эти спектакли. Мне нечем заняться, я кручусь под ногами у взрослых, и папа, чтобы отвязаться от меня хотя бы на время, дает два рубля и говорит: «Купи себе что-нибудь». Рядом был знаменитый ДЛТ (Дом ленинградской торговли), типа «Детского мира». Я обошел все отделы игрушек, но все, что меня интересовало, стоило от трех рублей и выше, а у меня было два. И тут я увидел его...
Это был ярко-рыжий лисенок, мягкая игрушка, покорившая меня своей нелепостью. На ценнике значилось ровно два рубля, я помчался в кассу, и мне выдали его в картонной коробке с надписью «Лисмех» (видимо, имелось в виду, что лисенок меховой, хотя это было неправдой).
С тех пор мы с Лисмехом стали неразлучны. Во время очередных гастролей, в Киеве, мы с мамой сидели в номере гостиницы на десятом этаже. Заняться мне было нечем, и тогда я придумал одну шутку: взял у мамы катушку ниток, привязал за хвост Лисмеха, саму катушку спрятал в кулаке и сказал маме: «Смотри!» И на ее глазах выкинул игрушку с балкона.
Я никак не ожидал, что нитка порвется и мой Лис упадет на крышу ресторана под окнами. Мама не поняла прикола - сын взял и выбросил свою любимую игрушку с балкона. А у меня случилась истерика. Пришел папа, я стал орать, что у меня нет Лиса. «Сам выбросил - сам виноват», - был ответ. Я так был возмущен родительским равнодушием, что пошел на крайние меры - схватил папину концертную туфлю и бросил вслед за Лисмехом.
Потом с замирающим сердцем я с балкона следил, как папаша карабкается на крышу ресторана по приставной лестнице. Волновался я, конечно, не за отца, а за своего рыжего друга. Когда папа поднялся на крышу, он взял туфлю и пошел к лестнице, демонстративно игнорируя Лисмеха. Но мой вопль огласил все ближайшие улицы, и папе пришлось вернуться за моим сокровищем.
Как-то родители с Андреем и его женой Катей Градовой поехали отдыхать в город Канев на Днепре. Скука была страшная, вода в реке оказалась очень холодной, и купаться мне не разрешили. И пока взрослые загорали, я катал Лисмеха на надувном матрасе. Игра продолжалась недолго: волна от первого же катера смыла Лиса в воду, и он пошел на дно. Тут истерика у меня случилась посерьезнее, чем в гостинице.
Тогда Андрей мужественно бросился в ледяную воду и при жутком течении нырял за игрушкой до посинения, в прямом смысле слова. Метрах в пятнадцати от «места крушения» Миронов достал мокрого Лиса. Потом, когда я рассказывал бабушке эту историю, решил упомянуть: «У него еще долго был насморк - капало из носа». Бабушка решила, что это про Андрея. Я возмутился: «Да при чем здесь Андрей?! Я про Лиса!»
Так Лисмех прожил со мной долгие годы, и я его повсюду таскал с собой. Помню, уже взрослым и женатым я поехал в Ялту с женой и товарищем. Мы доехали до Харькова, и тут я обнаружил, что забыл Лиса. И отказался ехать дальше. Теща с поездом передавала мой талисман, пришлось ждать в Харькове несколько дней...
"Дача - место силы для нашей семьи"
- Теперь у меня уже у самого внуки, хотя в это трудно поверить, глядя на моих по-прежнему энергичных родителей. Папа в прекрасной физической форме. Когда-то он преподавал в Щукинском училище фехтование. А в баскетбол он неплохо играет и по сей день. У нас на даче - той самой, что познакомила моих родителей, да и сейчас является «местом силы» для всей нашей семьи, сюда приезжает уже пятое поколение детей нашего рода - есть баскетбольное кольцо, которое практически сгнило от старости. Как раз на днях с моим сыном мы обсуждали проект восстановления баскетбольного кольца, потому что папа до сих пор, бывая там, обязательно кидает мяч.
Рыбалка всегда занимала в его жизни особое место. Основной папин улов составляют, как он называет, «мерные рыбы» (то есть величиной с палец). Это служит нам постоянным поводом для издевательских шуток. Но на самом деле папина рыба очень хороша, это я как ресторатор и кулинар могу сказать. Самый знаменитый и дорогой в мире рыбный суп буйабес варится именно на основе такой вот мелкой рыбешки. Ее нужно почистить, помыть и либо в сетке, либо в марле долго варить, тогда получается великолепный бульон, в который потом кладется несколько кусков изысканной рыбы.
Кстати, в кулинарии я стал разбираться благодаря другу Антону Табакову, у нас с ним даже был общий ресторан. И теперь, завершив телекарьеру, я веду видеоблог в Интернете «Съедобное - несъедобное». Даю советы путешественникам-гурманам, где в какой стране можно вкусно поесть, как распознать правильную забегаловку, делюсь адресами проверенных мест.
О папе и его друзьях, о моей бурной юности можно рассказывать бесконечно. В этом году я выпустил книгу «Мемуары двоечника». Ее презентацию мы решили совместить с презентацией отцовской книги «В промежутках между». Каждый из нас рассказывает со своей стороны, ведь даже одни и те же события мы, как выясняется, видели совершенно по-разному.
Записал Павел СОСЕДОВ.
(7days.ru.)
Личная жизнь
Родился 14 августа 1958 года в Москве, в семье актера Александра Ширвиндта и архитектора Натальи Белоусовой. Сын от первого брака - Андрей Ширвиндт (род. 1981), назван в честь Андрея Миронова, который был его крестным отцом, ныне доцент кафедры гражданского права юридического факультета МГУ, кандидат юридических наук.
Внучки: Анастасия Ширвиндт (род. 2002), Элла Ширвиндт (род. 2011).
Вторая жена Татьяна Морозова (род. 1959) была актрисой в Театре миниатюр Аркадия Райкина («Сатирикон»), потом танцевала с Борисом Моисеевым в трио «Экспрессия». Сейчас работает на телевидении в телекомпании «Живые новости».
Дочь Александра Ширвиндт (род. 1986), искусствовед.
