Гостиная была полностью разгромлена: вещи на полу, лампа опрокинута, диван испачкан кровью, а рядом — стреляная гильза. Хозяева дома оказались в спальне. Мартин Дурэм лежал слева от кровати в луже крови. Позже полиция установит, что убийца несколько раз выстрелил в него в упор. Три пули попали в грудь, еще две — в спину и в руку. Рядом неподвижно лежала его жена с простреленной головой.

Соседка выбежала на улицу и позвала на помощь пожарных, которые работали неподалеку; те вызвали полицию. Осмотр места преступления продолжался почти час, прежде чем кто-то догадался проверить пульс у жертв. Когда полицейский прикоснулся к женщине, она открыла глаза и спросила, что происходит. В скорой помощи она расталкивала медиков и кричала: «Почему ты это делаешь, Марти!»

Жертвы

Гленна и Мартин Дурэм были женаты много лет. Для обоих это был не первый брак, у каждого имелись взрослые дети. Они любили подкалывать друг друга, но никогда не ссорились по-настоящему. Гленна часто шутила, что ждет не дождется, когда муж сыграет в ящик. Надо его убить и забрать имущество себе, говорила она. Он смеялся и отвечал: «Ага, как же! От меня ты ничего не получишь».

В последнее время здоровье Мартина оставляло желать лучшего. Он с трудом ходил и получал пенсию по инвалидности — 1100 долларов. Гленна работала его сиделкой и получала за это от государства 3153 доллара в месяц. Эти деньги были единственным доходом семьи.

Увлечением Гленны были азартные игры. Один или два раза в неделю она отправлялась в казино — чаще всего вместе с супругом. В 2010 году женщина спустила на игральные автоматы почти 75 тысяч долларов. Кроме того, она каждую неделю тратила сотни долларов на лотерейные билеты.

Чтобы окупить дорогостоящее хобби, Гленна и Мартин экономили на всем: сидели в потемках, чтобы не расходовать электричество, и даже в холодную погоду старались обходиться без отопления.

Долги

Что произошло в доме Дурэмов в тот день? Полиция не нашла следов взлома. К тому же Мартин никогда не открывал дверь без пистолета в руке. Следовательно, вряд ли за убийством стоит кто-то чужой. Суицид тоже исключен: самостоятельно нанести раны в таких местах было бы непросто.

Родственники Мартина с самого начала не сомневались, что во всем виновата Гленна. Они подозревали, что женщина втайне от мужа проиграла все деньги и оказалась в безвыходной ситуации.

Для подозрений были все основания. Брат Мартина утверждает, что был свидетелем того, как она лгала мужу о суммах, потраченных на игры. Были и другие «звоночки»: пару лет назад коллекторы за неуплату кредита хотели отнять у супругов автомобиль, но Гленна убедила мужа, что в банке допустили ошибку.

За месяц до убийства Мартину позвонила мать. Ее напугало объявление в местной газете: там писали, что его дом могут изъять за долги по ипотеке. Мартин об этом ничего не знал. Когда он спросил жену, она заверила его, что все в порядке, и пообещала позвонить в банк.

Убийство произошло как раз в тот день, когда дом должны были выставить на торги. Выяснилось, что Гленна год не платила взносы по ипотеке и задолжала 48 тысяч долларов. Кроме того, у семьи были непогашенные долги по кредитным картам — еще 11 тысяч долларов. При этом на счете в банке оставалось только 300 долларов.

Огромные тайные долги — чем не мотив?

Экстрасенс

Фрэн Фалан, жена двоюродного брата Мартина, придерживалась другого мнения. Через неделю после убийства она пришла в полицию и заявила, что располагает информацией, которая поможет найти преступника.

Фрэн пояснила, что обладает экстрасенсорным даром и убеждена, что Гленна не виновата. Затем достала блокнот и зачитала перечень аргументов. Во-первых, сообщила она следователю, необходимо внимательнее посмотреть, что находится в доме под диванами. Это очень важно. Во-вторых, полиции следует знать, что и Гленна, и Мартин были правшами. Нужно обратить внимание на их правые руки.

Как ни странно, она была права. Во время обыска под диваном обнаружили незамеченное орудие убийства — пистолет «Ругер». А судмедэксперты сообщили, что убитый сжимал в правой руке клок чьих-то волос.

Откуда Фрэн Фалан могла знать об этом, если она не причастна к убийству? Женщина была готова к такому вопросу. «У меня есть алиби, — сказала она полицейским. — В день убийства я была с дочерью».

Настойчивость, с которой Фрэн Фалан выгораживала Гленну, раздражала родственников убитого. «Лучше не расставайся с заряженным пистолетом, а то всякое бывает, — написал кто-то ее мужу в Facebook. — Видишь, что случилось с Марти». После предварительных слушаний по делу об убийстве чета Фалан нашла у своего гаража стрелу с запиской: «Вы следующие».

Письма

Чтобы обвинить Гленну в убийстве, требовались доказательства, и родственники Мартина отправились их искать. Когда место преступления опустело, туда пробрались дочь и сыновья убитого. Они осмотрели дом и нашли то, что пропустила полиция.

В сейфе лежали два конверта с почти 1,5 тысячами долларов, в мусоре — обрывки документов об изъятии дома, а в гостиной — папка с надписью «Джин Виренга» (так звали мать Гленны). Она оказалась самой интересной находкой.

В папке находились три конверта с письмами. «Я принесла вам столько разочарования за последние 12 лет. Пожалуйста, простите меня, — написала Гленна детям. — Вы лучшее, что я сделала в своей жизни. С любовью, мама». Другое письмо было адресовано ее бывшему мужу: «Прости. Я все испортила. Пожалуйста, присматривай за нашими детьми и внуками, как ты всегда делал. С любовью, Гленна».

Дети Мартина сообщили следствию о порванных документах и письмах, но почему-то умолчали о деньгах. Они решили, что в папке лежали предсмертные записки Гленны. По их мнению, она хотела убить мужа, а затем застрелиться. Первое у нее получилось, со вторым возникли трудности. Полиция провела графологическую экспертизу и подтвердила — почерк действительно ее.

Допрос

Все это время Гленна провела в больнице. Восстановление после пулевого ранения в голову было долгим. Полиция смогла допросить ее лишь спустя пять месяцев.

Гленна заявила, что ничего не помнит о том дне, когда погиб Мартин. «Я бы никогда не стала в него стрелять. Уж лучше бы развелась и ушла, — сказала она. — Я бы не стала его убивать, потому что кроме него у меня ничего не было».

Женщина утверждает, что письма из папки — не ее. По ее словам, она давно разругалась с бывшим мужем и никогда не стала бы обращаться к нему в таком вежливом тоне — скорее уж нецензурно.

Полиция поинтересовалась, с какой целью она искала со своего телефона информацию о пистолетах «Ругер». Гленна ответила, что не делала этого. По ее словам, она использовала телефон только для игр.

Попугай

Единственным свидетелем преступления был попугай жако по кличке Бад, который 20 лет жил у Мартина. После гибели хозяина он попал к его бывшей жене — Кристине Келлер. Бад все видел и ничего не забыл.

Жако считаются одними из самых умных попугаев: они способны запомнить более полутора тысяч слов и искусно их повторяют, некоторым исследователям удавалось научить их не просто повторять, но и понимать то, что они говорят.

Через две недели после убийства Бад заговорил. Попугай неразборчиво шумел и ругался на разные голоса. Он кричал: «Заткнись!» Потом нецензурно требовал подойти поближе и, наконец, произносил: «Не вздумай выстрелить!»

По словам Келлер, Бад изображал то мужской, то женский голос. «Звучало так, будто спорят два человека, — вспоминает она. — Два известных мне человека. Я узнаю эти голоса». По ее мнению, фраза «не вздумай выстрелить», которую то и дело повторяет попугай, — это последние слова Мартина Дурэма.

Бад — не первое домашнее животное, которое помогло раскрыть убийство. В 2008 году пес по кличке Скуби, на глазах которого погибла его хозяйка, выступил во французском суде. Когда привели подозреваемого, он яростно залаял, хотя другие люди не вызывали у него такой бурной реакции. В 2014 году история повторилась в Индии: убийцей оказался человек, при виде которого попугай, ставший свидетелем убийства, начинал волноваться.

Суд

В июле 2017 года присяжные в течение десяти дней рассматривали доказательства, собранные полицией. Попугая в суд не позвали («Как его приводить к присяге? — шутил прокурор. — Что он будет поднимать вместо руки? Крыло? Ногу?»), но это дела не меняло: пернатого свидетеля показали по телевизору, поэтому о нем и так все знали.

Гленну Дурэм признали виновной в убийстве мужа и незаконном владении огнестрельным оружием. 28 августа суд приговорил ее к пожизненному заключению. Откуда Фрэн Фалан знала о пистолете и чем объясняются угрозы и необычное поведение родственников Мартина — по-прежнему неясно.