«Кавказ», «Таллин», Лира», Росток»: рижские рестораны далёких советских лет

Рижане со стажем, конечно же, помнят ресторан с громким названием "Кавказ" — рядом с цирком, на Меркеля. Признаюсь, что мы с друзьями никогда туда не ходили, хотя кавказскую кухню уважали. Подвальный "Кавказ" казался гадюшником, поэтому на шашлыки, чахохбили, цыпленка табака или купаты шли в шашлычную на Суворова или ездили в Юрмалу — в Майори, а летом — в Пумпури или Меллужи. Но экс-рижанин Яков Нейгаузен пишет, что в "Кавказе" была отличная кухня.

Тосты под сациви

"В конце 1960–х — 1970–е это было одно из лучших мест в Риге, где можно было вкусно поесть. Мы туда ходили два раза в неделю. Как там делали чахохбили из бараньего бока или сациви! Сказка! Венцом всего была котлета "Кавказ". А к ней — крымские портвейны или армянский "Айгешат" (крепкое марочное вино), чуть–чуть сладковатый и густоватый…"

Стены были расписаны в соответствующем стиле: склон горы, овечки и пастушок в бурке — маленький, с большой горбинкой на орлином носу.

Публика тоже была особая — много южан, которые приезжали в Ригу по делам, клерки соседних учреждений и контор. Они обычно приходили днем — брали здесь с собой еду на вынос, в пищевые судки.

"Грузины и армяне в нашем "Кавказе" были одной дружной семьей, узы которой крепчали от обильного впрыскивания коньяка и бесконечных высокопарных тостов… Случалось, и милиционер залетит перекусить. Платить ему ни за что не надо — за него базарные подопечные расплатятся. Близость вокзала и базара накладывали свой отпечаток. Чуть что — клиенты быстро разбежались по мягким, жестким и плацкартным вагонам — до следующего дружеского визита в столицу братской республики…"

Обсчёты и антисанитария

Впрочем, знаток ресторанной Риги, известный в прошлом метрдотель Сергей Иванович Лыба рассказывал вашему автору, что обсчеты были в "Кавказе" обычным делом. Проверяющие смотрели на это сквозь пальцы: у руководства ресторана были для этого весомые аргументы. Вы догадались, какие…

Те же аргументы нужны были и для разговоров с санэпидемстанцией — в доме, где находился "Кавказ", нередко засорялась канализация, и туалет закрывали. Но ресторан работал, и посетителям то и дело приходилось по нужде выбегать во двор… У Якова в этом же доме, на 4–м этаже, в коммуналке, жил знакомый. Он и его соседи проклинали ресторан и всю его братию…

Паулс, Шварц и Нико Стефан

Не случайно публика взыскательнее, которая тоже ценила хорошую кухню, шла в другие ресторанчики. Например, в "Лиру" на Дзирнаву, между Сколас и Горького. Яков помнит "Лиру" со школьных лет: ходил туда с родителями обедать. Не забыл и меню: бутерброды с килькой, колбасой, шпротами, миногой, всегда с тонким кусочком свежего или соленого огурчика, помидора и зелени. Среди холодных закусок был и божественный копченый угорь. На первое и второе подавали:

"…по–рижски вкусный бульон — прозрачный, с рисом; тушеную говядину, за которую авторам стоило бы медаль ВДНХ вручить, и великолепную солянку. Прежде чем "запустить" в бульон, мясо поджаривали…"

Стоит сказать и о музыкантах. Здесь играли Раймонд Паулс, Эгил Шварц (джазовый музыкант, муж певицы Ларисы Мондрус), выступал вокалист с загадочным именем Нико Стефан.

"Настоящее имя у него было простое и понятное — Коля Щукин, но, подпустив акцент, он превращался в таинственного и романтичного вокалиста Нико…"

Музыканты тоже ценили хорошую кухню. А в "Лире" они получали бесплатные талоны на питание. На талон можно было выбрать любое блюдо из меню.

Но с открытием "Аллегро" и других кабачков в центре популярность "Лиры", а заодно и ее уровень стали снижаться, и она все больше начала походить на обычную столовку.

"Случки" в "Таллине"

"Лиру" вытеснил и культовый "Таллин" — ресторан в нескольких десятках метров, на улице Горького. Кабачок здесь был с довоенных времен, только назывался тогда по–другому — "Фокстрот Дилле".

Вот что пишет Яков Нейгаузен:

"Зачем его нужно было переименовывать? Какое отношение имела столица соседней Эстонии к этому уютному, дымному, теплому и живому месту? Там ничуть не пахло эстонской холодной сдержанной атмосферой. А старое название полностью отражало дух заведения, где до войны играл сам Оскар Строк — король танго!"

Переименовали по понятным причинам: в то время в Риге модно было называть рестораны городами Союза или городами–побратимами. Кафе "Ленинград", рестораны "Росток", "Русе", "Щецин"… Вспоминаю карикатуру в студенческой газете Латвийского госуниверситета Padomju students.

После летних каникул встречаются два однокурсника — один с рюкзаком, спортивный, молодцеватый, другой — сильно помятый, в разодранной рубахе… Подтянутый говорит, что летом был за границей — в Ростоке, Русе, Щецине. "И я тоже провел лето там же: "Росток", "Русе", "Щецин", — ответствует помятый…

Сергей Иванович Лыба, с 1978–го работавший в "Таллине" метрдотелем, рассказывал вашему автору, что там был специальный зал, в котором обслуживали только правительство. Проектировал его он сам — под началом тогдашнего председателя Рижского горисполкома товарища Зиемелиса–Кадикиса. Без отмашки последнего в зал никто не мог попасть.

— Там проходили так называемые случки: главы правительств Латвии и Эстонии подводили итоги соцсоревнования, — смеется Лыба. — Четыре раза в году. Бывал на них и тогдашний глава ЦК Компартии Латвии Август Восс. Он был большим любителем жареного мяса — под водочку. Любил и дичь. К банкетам специально для Августа Эдуардовича в окрестностях Лиелупе отстреливали камышовую утку, а мы готовили…

А вот каким запомнился ресторан на улице Горького бывшему рижанину:

"Бар тут был зеркальный, а бармен — тертый калач, ловкий и пронырливый, не только умеющий делать хорошие коктейли, но и постоянно успевающий "клеить" девушек… В "Таллине" все было вкусно: салат из редиски со сметаной, рольмопс (а проще — маринованная селедка), хороший латвийский сыр, мясное ассорти, салака заливная… Готовили там вполне прилично окрошку, куриный бульон и солянку, однако качество вторых блюд уступало.

Почему? Мое решение этой загадки таково: поскольку атмосфера здесь была душевная, а качество закусок отменное, то спиртное шло хорошо и быстро. Ко вторым блюдам посетитель уже терял все вкусовые ощущения, чем и пользовались те, кто готовил… Зато нажимали официанты, то и дело нашептывая на ушко: "Еще пивка? Или двести водочки?"…"

Луч света Байба

Еще один кабачок — в честь города побратима из ГДР "Ростока" — находился на улице Петра Стучки.

Фирменным блюдом там считался суп из бычьих хвостов. Хотя, по мнению автора книги, он был очень жирным, больше похожим на клей. Компания Якова бывала там не часто: неважная кухня, случайные посетители, драки… Светлым лучом была лишь барменша Байба — "специалист по разным сложным коктейлям".

Processed by: Helicon Filter; SONY DSC

Вспоминается Якову и такой забавный эпизод. Как–то приезжий из Баку разыскивал в Старом городе своего рижского приятеля. Нейгаузен предположил, что тот сейчас в "Ростоке", и подсказал, как идти.

А на следующий день южный гость чуть не задушил его:

"Я пол–Риги оббегал в поисках "Востока". Нигде нет такого ресторана!"…

Илья ДИМЕНШТЕЙН.

Редкий документ: счет из "Ростока".