Видео
В мире
Жак Дуайон, когда-то открывший для большого кино Шарлотту Генсбур и Жюльет Бинош, вдруг снял (скорее всего, непреднамеренно) сексистскую, до мозга костей патриархальную биографию — «Родена» — за что был освистан.
Гнев ряда критиков обрушился и на «Кроткую» Сергея Лозницы, снявшего фильм смелый и энергичный, но утомляющий зрителя одним и тем же приемом — предсказуемым, агрессивным гротеском, которого не было в «Кроткой» Достоевского, взятой за основу для сценария фильма.
В той же ловушке оказался и Андрей Звягинцев: прежние его фильмы были сотканы из тонких метафор, а «Нелюбовь» декламирует свою правду в лоб, освобождая зрителя от труда понимания — а значит, и от возможности стать соучастником творчества мастера.
Кореец Хан Сан Су, снимающий до двух фильмов в год, привез в Канны обаятельную, но явно незавершенную картину «На следующий день» — историю любовного многоугольника, случившегося в стране очень деликатных людей.
«Из ниоткуда» Фатиха Акина — вроде бы фильм-вызов (герои в нем отвечают терактами на теракты), но в финале весь его пафос сводится к очень комфортной политической позиции — европейцы сами во всем виноваты. В посвященном армянскому геноциду «Шраме» несколько лет назад он высказывался куда отважнее.
Сохранить собственный высокий ритм и продемонстрировать нежелание стареть — главную ценность кино — смогли очень немногие мастера. «Убийство священного оленя» — именно то, чего можно ждать от автора «Клыка» и «Лобстера» грека Йоргоса Лантимоса, — страшный, остроумный, наблюдательный триллер, доказывающий, что греческие трагедии пишутся и по сей день.
«Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмси — такая же сокрушительная драма об отчуждении детей от взрослых, как и уже гостивший в Каннах фильм «Что-то не так с Кевином». Но на этот раз в формате бескомпромиссного и кровавого нуара с Хоакином Фениксом, растворяющимся в ночи.
В этой темноте он вполне может встретить героя Роберта Паттинсона из «Хорошего времени» — нового криминальной триллера братьев Сэфди, которые в основном конкурсе Канн впервые, но уже снимали похожие по динамике и визуальной изощренности работы.
А швед Рубен Эстлунд, автор фильма-триумфатора Канн-217 — «Квадрата», — точно и беспощадно высмеял в своей картине состояние современного искусства — но не стал делать вид, что не является его частью.
Фильм так же хорош, как и «Форс-мажоры», — но неожиданно испытывает проблемы с темпоритмикой и к финалу немножко изматывает зрителя. А вот у Софии Копполы, снявшей «Роковое искушение» с Николь Кидман, Кирстен Данст, Эль Фаннинг и Колином Фарреллом, все в порядке и с динамикой, и с юмором — но нельзя сказать, чтобы ее новый фильм был содержательнее старых. Зато он так же ироничен, наряден и изящен.
Фестивальная программа в этом году была как никогда зрительской — чуть ли не половину ее фильмов легко представить в гонке за «Оскар». «Молодой Годар» Михаэля Хазанавичуса (автора обласканного Киноакадемией США «Артиста» и одного очень странного фильма про войну в Чечне) — работа абсолютно голливудская.
Сложнейшая биография в ней рассказывается с ироничной всезнающей и всепонимающей интонацией; это не исследование, а приглашение к исследованию — так что разбираться с тем, кто же такой Жан-Люк Годар, зрителям предстоит самим.
То же самое с «Историей семьи Майровиц» от Netflix — прекрасной, но уместной скорее на «Санденсе» или «Оскаре» серией остроумных зарисовок из жизни экстраординарной, но банально несчастной семьи. Второй фильм Netflix — розовощекая «Окча», история дружбы маленькой девочки и большой свиньи, на которых охотится корыстная мегакорпорация зла. Это обаятельный, смешной и трогательный, но едва ли каннский фильм.
Вместе с ним в конкурс пробрался еще один фантастический боевик — «Спутник Юпитера» венгра Корнела Мундруцо, в котором миграционный кризис в Европе обретает библейский размах.
Один из мусульманских беженцев, убитый европейским полицейским, вдруг отказывается умирать и начинает летать.
За новоявленным Иисусом тут же начинается охота по всему Будапешту, а спасти его может только местный Иуда — пьяница и коррупционер из больницы. Первые полтора часа этого фильма очаровывают так же, как «Дитя человеческое» Альфонсо Куарона, — но дальше начинаются серьезные проблемы с ритмом.
Та же история с «Сиянием» японки Наоми Каваси — фильмом по каннским меркам приторным и нетактичным, а по голливудским — красивым и вдохновляющим.
В нем прекрасная девушка помогает слепым зрителям смотреть фильмы, комментируя происходящее на экране. Это метафора кинокритики, но журналисты устояли перед лестью и оценили фильм не очень высоко. Однако сложно представить более подходящую картину для просмотра за романтическим ужином при свечах.
«Мир, полный чудес» Тодда Хейнса тоже приехал во Францию с оскаровскими козырями на руках — историей взросления и преодоления инвалидности, героической работой Джулианны Мур в гриме и потрясающей маленькой актрисой-дебютанткой Милли Симмондс, живущей с той же ограниченностью в возможностях, что и ее героиня: на пресс-конференции Милли отвечала на вопросы на языке жестов.
А «120 ударов в минуту» француза Робена Кампийо, взявший днем раньше главный приз Международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ, представляет собой настоящую, снятую по всем законам Голливуда хронику борьбы и протеста. Парижская ячейка международной организации Act Up сражается в ней за то, чтобы правительство признало СПИД эпидемией и обеспечило достойный медицинский уход больным, среди которых тяжелее всех приходится гомосексуалистам.
История гражданского сопротивления рифмуется с историей любви двух активистов, здорового и заболевшего.
И их самоотверженное доверие друг другу напоминает зрителям о знаменитом фото целующихся на асфальте влюбленных, сделанном во время массовых беспорядков. Фильм потрясает своей деликатностью и заслуживает награды — но у него американские, а не французские ДНК.
Как судили
Так что перед финальным голосованием жюри картина была такой: семь живых классиков, не сумевших прыгнуть выше собственной головы. Пять режиссеров (вернее, шесть, ведь братьев Сэфди — двое), выступивших примерно на том же уровне, что и в прежние годы.
И семь фильмов, которые ждешь увидеть скорее на «Оскаре», чем на привыкшем удивлять главном европейском фестивале. За 10 минут до начала церемонии награждения фаворитами казались Андрей Звягинцев, Йоргос Лантимос, Линн Рэмси и Рубен Эстлунд.
Но вот какие штрихи жюри под председательством Педро Альмодовара добавило к этой картине.
Отсчет победителей начался с вручения «Золотой камеры» — приза за лучший дебют. Им стал фильм «Молодая женщина» режиссера Леонор Серрай из программы «Особый взгляд» — чувственная и очень книжная история о возвращении домой, освобождении от старых призраков и начале жизни.
Затем Ума Турман, председатель жюри «Особого взгляда», назвала лучший короткометражный фильм — «Нежную ночь» режиссера Цю Янга — и пресс-центр фестиваля, наполовину занятый китайскими журналистами, взорвался аплодисментами.
А после этого ведущая церемонии Моника Белуччи пригласила на сцену жюри --
режиссеров Педро Альмодовара, Марен Аде, Паоло Соррентино и Пхак Чхан Ука, актрис Фань Бинбин, Аньес Жауии Джессику Честейн, композитора Габриэль Яреда и актера Уилла Смита.
Приз за сценарий — как и положено современному античному драматургу — взял Йоргос Лантимос. Его «Убийство священного оленя» — и правда поэма о сопротивлении судьбе. Однако — сюрприз! — награду с ним разделила Линн Рэмси, в фильме которой («Тебя никогда здесь не было») Хоакин Феникс тоже предстает Одиссеем, плывущим по дну Нью-Йорка и не имеющим ни малейшего шанса вернуться домой.
Приз жюри — третью по значимости награду смотра — взял Андрей Звягинцев. «Как-то очень скоро все случилось», — сказал со сцены режиссер по-русски, и стало понятно, что он, как и все мы, ждал большего.
Первыми его благодарности услышали сценарист Олег Негин, оператор Михаил Кричман и продюсер Александр Роднянский. Последним — актер Уилл Смит, «парень, который, оказывается, действительно существует». На протяжении всего фестиваля Андрей Звягинцев лидировал в рейтинге критиков Screen, поэтому его замешательство можно понять.
Приз лучшей актрисе выиграла Дайана Крюгер за роль в «Из ниоткуда» Фатиха Акина.
Это действительно работа на пределе возможностей, в ходе которой немецкая красавица сменила полдюжины обличий: счастливой матери, безутешной вдовы, наркоманки, неудачливой самоубийцы, ангела мщения, врага общества и живого призрака.
Награда ей в то же время стала черной меткой самому Акину — стало понятно, что его ответ террором на террор не оценили в Европе.
Лучшим актером назвали Хоакина Феникса за роль в триллере Линн Рэмси. Мужчина, поднявшийся на сцену, — стройный, аккуратно побритый — не похож на героя: огромного, свирепого, угнетенного, ожесточившегося до предела. Феникс сначала долго не верил в победу и не хотел вставать с кресла, а потом показал всем свои кеды.
Приз за режиссуру достался Софии Копполе, и это решение, кажется, удивило вообще всю каннскую прессу:
в пресс-центре слышно и русское «Ни фига себе», и интернациональное «Бу».
Копполы даже нет в зале: за нее победную речь зачитывает по записке немецкий режиссер Марен Аде.
Становится понятно, что в этом году жюри хочет раздать всем сестрам по серьгам. Поэтому когда Гран-при достается фильму «120 ударов в минуту», журналисты перестают удивляться. Ведь это кино со всеми козырями на руках — со все еще злободневной темой борьбы со СПИДом и борьбы за права сексуальных меньшинств, сильным актерским ансамблем, безупречным переплетением гражданской истории с семейной и любовной.
А абсолютным победителем, объявленным веселым Уиллом Смитом, присоединившейся по скайпу Николь Кидман, вышедшей под музыку из «Ла-Ла Ленда» Жюльет Бинош и самим Педро Альмодоваром, стал «Квадрат» Рубена Эстлунда. Что это говорит о Каннском фестивале? Наверное, то, что ФИПРЕССИ понимает в кино больше, чем пестрое большое жюри. И точно — то, что любовь, как и положено в кино, должна побеждать нелюбовь. А еще что искусство должно перестать морщить нос, если хочет быть интересным публике.
«Не будь квадратом», — говорила героиня Умы Турман в одном фильме, победившем в Каннах в 1994 году. В 2017 году лучше все-таки быть «Квадратом» — и это жестокий урок мастерам старой школы.
Ну а главный успех России на этом фестивале — взявшая приз ФИПРЕССИ дебютная «Теснота» кабардино-балкарского режиссера Кантемира Балагова. 26-летний ученик Александра Сокурова смог найти любовь на войне, причины для примирения на фоне всеобщего ожесточения и свой собственный киноязык в эпоху, когда даже крупнейшие режиссеры предпочитают или копировать друг друга, или использовать один и тот же прием из года в год. И для Балагова, его потрясающей актрисы Дарьи Жовнер и для всех нас это самый большой успех.
