«Первый принцип йоги — воздержание от употребления алкоголя, — заявил главный министр штата Бихар Нитиш Кумар, объясняя, почему в его регионе не будет праздноваться День йоги — любимое детище индийского премьера Нарендры Моди. — Так что, если вы всерьез собираетесь продвигать занятия йогой по всему миру, сперва запретите в Индии спиртные напитки. Йога — процесс естественного излечения организма, которым алкоголики заниматься не могут». Язвительные слова Кумара попали в больное место: для индийских националистов, при поддержке которых Моди пришел к власти, алкоголь — признак разлагающего колониального влияния, но покончить с ним они никак не могут.

Трава была зеленее, а люди трезвее

До определенного времени Индия не знала такого явления, как алкоголизм. В селе традиционно варили просяное или рисовое пиво, гнали тодди — пальмовое вино. Гнали, правда, и крепкий алкоголь, но в определенных регионах и в относительно незначительных масштабах, и пили его в основном бедняки из низших каст. При этом большинство религиозных течений, представленных в стране, прямо запрещает употребление спиртного (ислам, джайнизм, сикхизм и вайшнавизм). Другие (шиваизм, буддизм, тантризм, христианство, древние племенные культы) хоть и не столь строги в этом вопросе (и даже используют алкоголь в ритуальных целях), но пьянства не одобряют.

Завоевавшие Индию англичане привезли с собой культуру употребления крепких спиртных напитков и вскоре наладили их производство на месте. Так на Индостане появились пивзаводы, началось производство виски, вина и рома. Колонизаторы полагали, что добрая порция виски или джина спасает от местных болезней и скрашивает тяготы воинской и административной службы.

Индийская деревня все ближе знакомилась с достижениями прогресса, железный конь приходил на смену крестьянскому волу, ирригационные проекты в некогда засушливых районах резко подняли урожайность, а у селян появились свободное время и лишние деньги, которые они охотно тратили на хмельные напитки. Алкоголь становился статусным продуктом, его употребление росло.

И колониальные власти, и нарождающееся индийское национально-освободительное движение видели в этом угрозу. Боролись с ней по-своему: британские власти просто запрещали продажу спиртных напитков неевропейцам, а Махатма Ганди пропагандировал отказ от алкоголя как от продукта, разрушающего индийскую культуру.

Постепенно запрет на алкоголь стал ассоциироваться с колониальным правлением. Стоило британскому господству рухнуть, как большинство штатов теперь уже независимой Индии разрешили свободную продажу спиртных напитков. Антиалкогольная кампания Ганди тоже потерпела крах: несмотря на все усилия активистов, приучить индийцев к трезвости так и не удалось.

Нищета, богатство, метанол

В 1990-х потребление алкоголя начало расти бешеными темпами. Ускоренная урбанизация вкупе с либерализацией экономики согнала с места сотни миллионов людей, обогатив одних и сделав других нищими, безжалостно сломав всю систему ценностей, на которой веками покоилось индийское общество. Неграмотные крестьяне, чьи участки располагались на окраинах стремительно расползающихся мегаполисов, получали от правительства огромные по тем временам суммы; их менее удачливые товарищи, вынужденные переселяться в городские трущобы, жили на несколько рупий в день. Одни пили от внезапно свалившегося богатства, другие — от беспросветной бедности. С 1992 по 2012 год потребление спиртных напитков увеличилось на 55 процентов. При этом, по данным Всемирной организации здравоохранения, от употребления алкоголя воздерживаются 75 процентов взрослых мужчин и 95 процентов женщин. Одно из двух: либо закоренелые индийские алкоголики пьют в буквальном смысле за четверых, либо статистика ошибается.

Возросший спрос тянул за собой отстававшее предложение. На рынке появились «паленые» напитки. Резко возрос уровень потребления деши дару — алкоголя местного производства, дешевого спирта-сырца, продажа которого запрещена за пределами штата. Процесс перегонки деши дару и его нелегальной разновидности — так называемого чолая — чаще всего не контролирует вообще никто.

Производители чолая, который гонят в основном из риса, нередко добавляют в свой продукт метанол, чтобы крепче забирало. Это приводило к по-настоящему масштабным трагедиям. Так, в 1978 году в одном из городков штата Бихар от отравления некачественным спиртом скончались 254 человека, в 1981-м — 308 в Бангалоре, в 1991-м — 199 в Дели. В 1992 году в Ориссе умерли более 200 человек, еще 600 попали в больницы с отравлением. Последний случай такого рода произошел в Мумбаи 20 июня 2015 года: 90 человек умерли после употребления чолая, еще 31 — госпитализировали.

Не щадя ни коров, ни старух

Как свидетельствует статистика, употребление алкоголя приводит к резкому росту преступности, особенно домашней. У индийца, с детства загнанного в тесные рамки традиций и воспитанного в строгости, под воздействием спиртного моральные ограничители отключаются и наружу вырывается то, что долго подавлялось и сдерживалось. По данным индийских тюремных психологов, 99,95 процента заключенных утверждают, что не помнят обстоятельств совершения преступления, так как были пьяны.

Изнасилования давно стали бичом индийского общества. Чтобы представить масштабы проблемы, достаточно сказать, что сексуальное насилие совершается в Индии каждые 22 минуты. По данным правоохранительных органов, во многих случаях насильники признаются, что напивались перед тем, как пойти на преступление. Шестеро молодых людей, изнасиловавших девушку в Нью-Дели в 2012 году, были пьяны.

Самые дикие преступления в Индии совершаются под воздействием алкоголя. Так, 7 мая 2016 года полиция арестовала 40-летнего жителя штата Чхаттисгарх, который, обидевшись на 70-летнюю мать за то, что та «лезла к нему с нравоучениями», изнасиловал ее. За полтора месяца до того 50-летний житель штата Мадхья-Прадеш, упившись чолая, надругался над коровой — священным животным индусов.

Нередко алкоголь помогает преступнику избежать наказания: если девушка употребляла спиртное в компании молодого человека и стала жертвой насилия, доказать, что она не согласилась на секс добровольно, крайне сложно. В 2010 году делийский суд, разбирая дело жителя столицы Ачея Лала, обвиняемого в насилии и убийстве 65-летней женщины, счел, что жертва, будучи в подпитии, вполне могла сама захотеть секса, — и снял с Лала обвинение в изнасиловании. Это вызвало массовые протесты.

Сухой и бесполезный

Власти Индии пытаются бороться со злоупотреблением алкоголем, но безуспешно. После того как в стране запретили рекламу спиртных напитков, их производители начали рекламировать компакт-диски и воду в бутылках под теми же торговыми марками, что и алкогольная продукция.

Многие штаты полностью запрещают продажу спиртных напитков. Процесс этот идет медленно, так как налоги на алкоголь формируют немалую часть бюджета (например, в казну штата Керала они приносили 1,2 миллиарда долларов в год — пятую часть всех доходов). К тому же, как показывает практика, прямой запрет работает плохо.

Власти штата Гуджарат, к примеру, после обретения Индией независимости не стали отменять сухой закон. В итоге там возникла целая теневая отрасль экономики, со временем превратившаяся во вполне респектабельный бизнес с доставкой спирта клиенту на дом. В штате Нагаленд за хранение, перевозку, продажу и потребление алкоголя с 1989 года могут осудить на три года тюрьмы и выплату крупного штрафа — но там по-прежнему работают нелегальные бары и магазины, торгующие и самогоном, и спиртным, которое завозят из соседнего штата Ассам.

В Керале введение сухого закона привело к нескольким грандиозным политическим скандалам: против запрета на продажу алкоголя единым фронтом выступили предприятия туристической отрасли, за счет которой в немалой степени наполняется казна штата, а также владельцы баров, упиравшие на неминуемое сокращение рабочих мест. В итоге продажа алкоголя была разрешена, но лишь в пятизвездочных гостиницах.

Наконец, последним по времени стал Бихар, один из беднейших штатов Индии, известный как поставщик низкоквалифицированной рабочей силы. Там запрет на продажу алкоголя был официально введен 5 апреля 2016 года. Не приведут ли инициативы главного министра Кумара к окончательному коллапсу экономики региона — станет ясно в ближайшие годы.

Разумеется, не только власти перечисленных штатов экспериментировали с сухим законом. Андхра-Прадеш, Харьяна, Тамилнад, Мизорам и Манипур — в этих штатах в свое время вводился полный или частичный запрет на продажу спиртного, и везде его отменяли под давлением общественности, после очередных выборов, когда менялась власть, либо когда становилось очевидно, что запрет лишь провоцирует рост масштабов контрабанды и самогоноварения. А раз запреты не работают — властям придется искать иное лекарство от социального недуга. Что могло бы стать такой панацеей — пока неясно.