Убеждения коммуниста Бортко всегда колеблются вместе с генеральной линией, но неизменным остается одно. Он ориентируется на массовый запрос зрителя. Когда советский зритель нуждается в разоблачении швондеров и шариковых, он получает «Собачье сердце» – блестящий фильм с лучшей на мой взгляд ролью Евгения Евстигнеева.
Когда нынешний российский зритель уже подготовлен кремлевской пропагандой к тому, что надо скрепы крепить, он получает «Тараса Бульбу» с блестящей игрой Богдана Ступки.
Бортко одним из первых у нас начал работать именно так, как принято в Голливуде. Ничего личного – только бизнес. Никаких идей – только деньги. Никакого просвещения – только реакция на запрос.
Взлетел Бортко в разряд выдающихся мастеров в ту эпоху, когда демократическая общественность вообще еще не понимала, что значит бизнес от искусства. В конце 1980-х гг. популярные писатели и режиссеры из поколения шестидесятников чуть не забросили свое дело, обратившись непосредственно к политике и к просвещению широких масс прямым, не эзоповым языком. И даже когда это увлечение прошло, мэтры советского кино практически не смогли вернуться к своей профессии.
Они еще снимали фильмы (иногда очень талантливые), но ни у Эльдара Рязанова, ни у Марка Захарова, ни у Георгия Данелии уже не было, на мой взгляд, такого успеха, как в годы застоя, когда они отточили свое умение пробиваться к сердцу и уму зрителя.
А Бортко расцвел именно в этой ситуации. Когда не надо никакого эзопова языка. Когда ты работаешь как в Голливуде. Когда надо прямо говорить именно то, что хочет слышать наш человек, и задача состоит лишь в том, чтобы понять быстро меняющиеся предпочтения масс. Именно масс, поскольку Бортко работает не на элитарного зрителя, а на широкую массу интеллектуалов.
В годы перестройки миллионы интеллектуалов готовы были идентифицироваться с профессором Преображенским. Они считали себя столь же яркими, умными, востребованными. Они желали буржуазных перемен и не любили пролетариат, поскольку советская система отдавала рабочему классу предпочтение перед учеными, инженерами, врачами, учителями.
В конце нулевых миллионы интеллектуалов были проникнуты патриотическим духом и еще не особо разочаровались в Путине. Им-то и был представлен Тарас Бульба, причем из текста Гоголя, естественно, были вычищены все упоминания о садизме казаков (избитые младенцы, обрезанные груди женщин, содранная с людей кожа) и оставлено лишь то, что полностью вписывалось в популярную тогда теорию суверенной демократии. Произнес как-то Путин фразу про демократов, шакалящих у посольств, и вот вам фильм со словами «Ну что, сынку, помогли тебе твои ляхи?»
В то же время «Тарас Бульба» принципиально отличается от патриотического кино советской эпохи. Там враг изображался карикатурно – бесноватый фюрер, туповатые враги пролетариата, хилые псы-рыцари, которых русский мужик косит десятками. Сегодня такой дешевкой зрителя не проймешь. Ляхи выглядят красиво и благородно. Фильм обладает всеми признаками дорогого, престижного продукта, за который не жалко заплатить деньги. Ведь сделано как в Голливуде.