Видео
В мире
Помню, мы шли с ней по рынку, по продуктовым рядам, выбирали молочные продукты. Мне лет 15, я выше мамы на полголовы. «Ты творог будешь?» - спросила мама. «Не-е-ет», - сморщилась я. «Завесьте нам два кило», - сказала мама продавцу.
Я помню, как поймала в себе удивление: зачем ты спрашивала, если все равно купила? «Я же сказала: не хочу творога», - нахмурилась я. «Ты любишь творог», - пояснила мама. «Да? - удивилась я. - А, ну тогда ладно». - «Ну и полезный он. Там кальций». Дома я ела творог, политый вареньем. И не знала, вкусно мне или нет. Но мама сказала, что я люблю творог. Значит, люблю.
Я не знала, как понять, что я действительно люблю и чего на самом деле хочу. Я была не знакома сама с собой, потому что смотрела на себя глазами мамы и думала маминой головой.
Любой грядущий поступок проходил фейс-контроль "Что скажет мама". Если маме понравится - делай, если нет - отмена миссии.
Первые наши конфликты с мамой случились тогда, когда я вдруг взяла и - о боже! - настояла на своем мнении. Причем в какой-то сущей ерунде. Типа этого творога. Сказала твердо:
- Нет. Нет, мама, я не люблю творога!
Мама опешила. Это плохой поступок, почти бунт. Он не прошел фейс-контроль. Мама заплакала и купила валокордин. Легла лицом к стене, накрылась одеялом.
- Когда я умру, - сказала мама, - оплачивай коммунальные платежи и подшивай квитки об оплате в зеленую папку.
Мне стало так плохо и так стыдно, что я бросилась к маме, отчаянно рыдая и умоляя ее не умирать. Ради меня.
Иметь собственное мнение, оказывается, очень накладно, сложно и больно. А иногда это настоящее преступление против родной матери. А кто мне дороже: мнение или мама? Конечно, мама. Ну так и о чем мы говорим?..
«Я желаю тебе только добра!»
Маме мешало мое инакомыслие. Даже не инакомыслие, а просто "мыслие" не в унисон ее "мыслию".
Она зацеплялась за мое мнение как за ржавый крюк. Натыкалась на него. Занозилась. Сердилась. Я быстро сдавала позиции, почуяв характерный запах валокордина.
- Я тебе только добра желаю, я жизнь прожила и лучше знаю, как надо...
"...Как надо жить ТВОЮ жизнь", - мысленно заканчивала я мамино предложение.
В то время я впервые допустила мысль, что мама не Бог, а вполне себе земная женщина, которая может ошибаться. А вдруг я не люблю творога? А мама говорит: люблю. А как это вообще понять?
Шли годы. Я аккуратно знакомилась с собой, училась слушать оттенки своих чувств.
С мамой мы жили в холодной войне двух любящих сердец. Мама устраивала террор любовью, ложилась умирать после каждой стычки, включала атомный игнор, выжигающий доверие и любовь, а я отстреливалась пубертатными истериками, захлебывалась разочарованиями взрослой жизни, застегивала свою жизнь на все пуговицы: что там внутри, мама, тебя не касается.
Замуж за... замкадыша
Потом я встретила своего будущего мужа. Мне - 18.
- Это не твое, - сказала мама. - Посмотри на себя и на него.
Я посмотрела. Осталась довольна. Очень даже...
- Ты его не любишь, - пояснила мама.
- Я творога не люблю, - вдруг поняла я. - А его - люблю.
- Чушь какая, вся жизнь у тебя впереди. Встретишь еще дипломата, красивого, умного... Он подарит тебе жизнь, которой ты достойна.
Мама мечтала о дипломате для меня, как о панацее от тяжелой российской действительности. Мама удивительно хорошо разбиралась в дипломатах, хотя сама тридцать лет жила с человеком, который первые десять лет был, по ее определению, неудачником, а последние двадцать - алкоголиком.
То, что я не дождалась дипломата, а ушла к "этому... замкадышу", мама расценила как предательство. Предательство ее мечты. Она вкладывала в дочь как в инвест-проект, который принесет дивиденды в виде скорой эмиграции в богатую и успешную страну, где жить хорошо, чисто и весело. И априори нет алкоголиков и неудачников.
Мама планировала схватиться за хвост самолета, летящего в эту сказочную страну, и улететь с дочерью. Чтобы помогать дочери думать. Точнее, чтобы думать за нее. А тут такое. Вместо дипломата - студентик. Вместо самолета - маршрутка до Балашихи. Ужас. Кошмар.
Мама легла на диван. Отвернулась к стене. В комнате запахло корвалолом. Это такой же валокордин, только еще более ядреный.
- Когда я умру... - сказала мама.
- ...Я буду подшивать квитки в зеленую папку, я помню, - сказала я и ушла в комнату собираться. Через три часа у меня знакомство с родителями будущего мужа. Очень волнующе.
- Ты уходишь? - Мама пришла за мной в комнату.
- Ухожу!
- Куда?
- В Балашиху.
- А-а-а-а-а! - закричала мама. - Это все он, твой новый хахаль. Это он науськал тебя бросать умирающую мать!
Я молчала. А что тут скажешь?
- Ты никуда не пойдешь! - мама распласталась в проеме двери, раскинула руки звездой.
- Ты ж умирать собиралась, - вежливо напомнила я.
- А-а-а-а-а, дрянь неблагодарная! Всю жизнь на тебя положила, всю душу вложила, а ты!.. А ты!.. В Балашииииху...
Мама, вероятно, думала, что в иерархии кругов ада Балашиха идет сразу за чистилищем и преисподней (и в этом она почти не ошиблась), но это мне было уже неважно: у меня было свое мнение, и я этим гордилась.
Смотрины
Я приехала на встречу, страшно волнуясь. Очень боялась не понравиться. На лбу - ну очень кстати! - вскочил ужасный прыщ, а моя обычная речь в стрессе превращалась в косноязычие.
- Не бойся ничего, - сказал будущий муж, видя мой очевидный мандраж. - У меня мировые родители, они поддержат любой мой выбор.
- В смысле любой? - не поверила я. - А если у меня две ходки, тату в виде дьявола, пирсинг во всех возможных губах и три неудачных брака за спиной?
- Тогда мне самому не очень понятно, почему я выбрал тебя, - смеется муж. - А родители поддержат...
То есть даже если я худшая из женщин, фейс-контроль смотрин я все равно пройду?
Мне захотелось скорее познакомиться с этими уникальными родителями и понять: это такая высшая степень мудрости или крайняя форма пофигизма?
Родителям я понравилась, приняли они меня очень тепло, но я не могла записать эту лояльность на счет своей идеальности: меня потом все годы брака всегда бодрила мысль, что если что - мое место займет любая другая девушка и ей так же будут улыбаться и подливать чай в гостевую чашку, потому что "поддержат решение сына".
Я проникла в семью. Прижилась. Жила, а сама «ходила на разведку».
- Миш, а тебе не страшно было с 16 лет самому принимать решения? - пытливо выспрашивала я. У меня никак не укладывалось в голове, что в тот момент, когда я не могла выбрать, люблю или не люблю я творог, мой будущий муж сам выбирал вуз и образ жизни.
- Еще как страшно!
- И? Как ты справлялся?
- Шел за советом к родителям.
- А они?
- А они "поддержат меня в любом моем решении".
- А если ты налажаешь? Ну, совершишь ошибку? Тоже поддержат?
- Вероятно, да.
- А если твой сын в 16 лет придет к тебе за советом, ты дашь совет?
- Я обязательно помогу ему принять решение.
- Почему?
- Потому что ему страшно. Жутко страшно. Он растерян и напуган. Он начинающий взрослый. Это как с игрового тренажера пересесть за реальный руль автомобиля. И ты рулишь и понимаешь: вот сейчас все по-настоящему, и если ошибешься, можно вылететь на встречку или сбить человека. И ты напуган, чем еще сильнее усугубляешь ситуацию, и надеешься на инструктора. А он сидит рядом, но у него нет страхующих педалей, он просто сидит и если что - поддержит...
- То есть ты поведешь себя иначе, не как родители? Твои мировые родители?
- Я обожаю родителей. Они лучшие. Но лажают они, как все обычные люди, - вздохнул муж.
«Я поддержу тебя во всём»
Не дать совета ребенку тогда, когда у тебя его просят, потому что этот совет - все равно мнение, чужое мнение, и оно не должно мешать объективности - это... это... Не знаю. Это сила или слабость?
Мне кажется, что во фразе "я поддержу тебя во всем" помимо очевидной мудрости не быть навязчивым и безусловной веры в своего ребенка зашита и очень удобная местами позиция: черт его знает, как тебе поступать, твоя же жизнь, ты там сам как-нибудь разберись, а я - поддержу.
Но, с другой стороны, дети у них получились чудесные, целеустремленные, очень качественные, один мой муж чего стоит.
Дети умеют принимать решения, но делают это долго и мучительно, замачивают решение в страхе, купают в сомнениях, теряют время, ждут подсказок извне. А я рублю сгоряча. Принимаю решения мгновенно, лелея и тихо восторгаясь собственным мнением. Я не боюсь. Ошибусь? Ну и ладно. А кто не ошибается? Ну вот и как правильно?
Может, стоит взять ребенка за руку ДО и попробовать уберечь от ошибок, как делала моя мама, или все же лучше обеспечивать поддержкой по факту свершившихся проблем, окунув в самостоятельность по самую макушку?
Я не знаю. Я много думаю о золотой середине и очень хочу не шарахнуться в какую-то крайность, не увязнуть в категоричности, не застыть в янтаре всезнайства.
Делай свой выбор, не бойся!
Вчера мы с сыном зашли в кафе перекусить.
- Я хочу голубцов, - сказал сын.
- Ты не любишь, - ответила я. - Там же капуста вареная...
- Ну, тогда котлет с макаронами.
- Да ну, неизвестно, что в них навертели, в эти котлеты. А макароны мы на завтрак ели. Возьми шашлык, это хоть понятный кусок мяса. С картошкой.
- Я не хочу шашлыка, - опечалился сын.
- Ты любишь шашлык, - сказала я.
И вдруг меня прожгла мысль: я веду себя как мама!!!
Я лучше знаю, чего он хочет, и совсем его не слышу. Я диктую ему, что он любит, проветриваю его собственные мысли и надеваю свое бесценное мнение на его белобрысую макушку так глубоко и так надежно, что можно не сомневаться: растет мамин сын.
Подошел официант принять заказ.
- Шашлык с картошкой, - пролепетал мой сын, и я чуть не заплакала от досады и злости на себя.
- Дась, прости меня, ты же хотел голубцов? Закажем голубцы, - сказала я и добавила, обращаясь к официанту: - Только распеленайте их от капусты вареной, а то он не любит.
- Ой, тогда получатся такие... вареные котлеты, - улыбнулся официант.
- Я не хочу вареные котлеты. Я бы обычную котлетку съел, - говорит сын. - И макароны.
Официант смотрит на меня, я киваю, подтверждая заказ. Когда мы остаемся вдвоем, я говорю сыну:
- Дась, ты прости меня, что лезу иногда со своим мнением. Я просто никак не привыкну, что ты уже взрослый и сам можешь делать выбор.
- Мам, я просто очень люблю макароны. Больше картошки, риса и даже гречки. А еще я арбузы люблю. Очень.
- Это очень хорошо - точно знать, что ты любишь, - улыбаюсь я. - Это просто замечательно! Всегда-всегда стой на своем мнении, если уверен в нем, понял, сын? - И добавляю, подумав: - А я всегда поддержу тебя в любом твоем решении...
Ольга САВЕЛЬЕВА.
