Хемингуэй лежит в саду в гамаке. Проходит мимо сосед:
— Отдыхаешь?
— Нет, работаю.
Сосед вечером возвращается, а Хемингуэй с лопатой, вскапывает землю под яблоней. Сосед:
— Работаешь?
— Нет, отдыхаю.
Михаил Светлов, которому вовремя не перевели гонорар, отбил в издательство телеграмму: «Вашу мать беспокоит отсутствие денег».
В советские времена симфонический оркестр под управлением Геннадия Рождественского должен был выступать на телевидении. Глава ТВ Лапин побывал на репетиции и потом недовольно спросил Рождественского:
— Почему у вас в оркестре так много евреев?
Рождественский ответил:
— Вы на скрипке играть умеете?
— Нет.
— И я нет. А они умеют.
Юрия Никулина однажды спросили, какое место он занимает в советском цирке. Никулин сказал:
— Я второй клоун в Союзе.
— А кто же первый? — спросили его.
— А первых — до хрена, — сказал он.
— Пушкин к 25 годам написал половину «Евгения Онегина»! А ты?
— А я в 25 написал «Героя нашего времени».
С Лермонтовым было трудно спорить.
Заходят Джими Хендрикс, Брайан Джонс, Дженис Джоплин, Курт Кобейн, Джим Моррисон и Эми Вайнхаус в бар и заказывают себе выпить. А бармен им: "У нас алкоголь только с 28 лет!"
Известная русская актриса Яблочкина, которая играла ещё при царском режиме, при вручении ей грамоты произнесла:
— Спасибо вам большое за награду, ведь при царском режиме нас унижали подачками: то денег дадут, то дом или лошадь подарят. Я ведь всё промотала! А это - на всю жизнь!
Как-то Алексея Балабанова, снявшего фильм «Про уродов и людей», спросили:
— Что для вас было самым трудным при создании картины?
— Труднее всего было найти людей.
Однажды во время очередного фадеевского запоя генеральный секретарь Союза писателей зачем-то вдруг срочно понадобился Сталину. Вождю доложили, что Фадеева нигде не могут найти.
Когда встреча наконец состоялась, Сталин спросил:
— А где это вы пропадали, товарищ Фадеев?
Фадеев ответил со всей большевистской откровенностью:
— Был в запое, товарищ Сталин.
— И сколько дней длится у вас обычно такой запой? — полюбопытствовал вождь.
— Дней десять-двенадцать, — честно ответил Фадеев.
— А вы не могли бы, — сказал Сталин, — как коммунист проводить это мероприятие в более сжатые сроки? Стараясь уложиться, скажем, дня в три-четыре?
К вопросу о пьянстве. Елена Шварц рассказывала, что Дмитрий Евгеньевич Максимов говорил ей:
— Леночка, только не пейте! Я переносил со Смоленского скелет Аполлона Григорьева - вы не представляете себе, как плохо он выглядел!
На приеме, устроенном в Стокгольме в честь Стравинского, композитора спросили, что он думает о джазе.
— То же самое, что и двадцать лет назад, — ответил он.
— А как вы относились к этому двадцать лет назад?
— Этого я не помню...
Академик Александр Александрович Богомолец занимался вопросами геронтологии. Он утверждал, что человек может жить и должен жить до 150 лет.
Сталин очень внимательно следил за его работой, и ученому не отказывали ни в каких средствах. В 1929 году он стал академиком АН УССР, в 1932-м — АН СССР, в 1941-м — лауреатом Сталинской премии, в 1944-м — академиком Академии медицинских наук и Героем Социалистического Труда.
Когда в 1946 году академик умер 65 лет от роду, Сталин сказал:
— Вот жулик. Всех обманул!
Основатель «Коммерсанта» Владимир Яковлев продал в 1999 году «Коммерсант» и уехал в Лос-Анджелес, чтобы стать учеником Карлоса Кастанеды, и, как говорит сам Владимир Яковлев, ему это удалось. Через несколько лет Владимир Яковлев понял, что от бизнеса можно было не отказываться, ведь лучшей духовной практикой является обыденная ежедневная жизнь. Эта история становится намного лучше, если знать, что Карлос Кастанеда умер в 1998 году.
К советскому писателю Алексею Толстому пришел переводчик Н. Говорит:
— Что за страна, что за люди! Ехал в трамвае — унылые, испуганные физиономии, ни шутки, ни смеха, ни веселого слова.
— Не знаю, — отвечает Толстой. — Не замечал. Наоборот, всегда видел веселые, довольные лица, смех, улыбки, оживление.
Помолчал и добавил:
— Так и передайте
В 1922 г. писателя Михаила Осоргина при аресте заставили заполнить анкету. На вопрос: «Как вы относитесь к Советской власти?» он ответил: «С удивлением»
Как-то раз в большой писательской компании один из писателей (Стенич) вдохновенно импровизировал:
— Хорошо, знаете ли, войти с морозца домой, сбросить шубу, открыть резную дверцу буфета, достать хрустальный графин, налить в большую рюмку водки, настоянной на лимонных корочках, положить на тарелку семги...
— И, подойдя на цыпочках к другой двери, провозгласить: «Барин, кушать подано!» — бесстрастно закончил за Стенича Зощенко под общий хохот.
Французский зоопсихолог Доде уверял, что хозяева пуделей скупы, овчарок - лишены чувства юмора, такс - великодушны, догов - мужественны, а хозяева фокстерьеров просто хорошие люди.
Некий владелец овчарки подал на него в суд за оскорбление. Доде оправдался перед судом одной фразой:
— Вот видите...
Сухотин вторым браком был женат на Татьяне Львовне Толстой. Будущий зять впервые ехал в Ясную Поляну представиться родителям невесты. И, чтобы добраться от железнодорожной станции до усадьбы, он нанял какой-то экипаж. По дороге возница обернулся к седоку и спросил:
— Вы, барин, часом не иностранец?
— Нет, - отвечал Сухотин. - Я русский.
— Вот и я смотрю, - продолжал тот. - Кабы вы были иностранец, граф бы сейчас пахал вон на том поле.
Американский оператор приехал на Мосфильм и ему показали потрясающе снятую сцену морского шторма. Узнав, что шторм снимали самый настоящий, американец сказал:
— У себя в Штатах я эту сцену спокойно снял бы в стакане воды.
На что русский оператор ответил:
— Я тоже ее элементарно снял бы в стакане воды, но у нас на студии все время куда-то пропадает стакан.
Оказывается, что Малевич - это не фамилия автора Чёрного квадрата, а прозвище.