Видео
В мире
Мечтать не вредно
В семь лет Элизабет Холмс пыталась придумать машину времени и заполняла тетради разными вариантами ее конструкции. В десять пообещала родителям, что, когда вырастет, обязательно станет миллиардершей.
После школы прилежная ученица получила президентский грант на учебу в Стэнфордском университете и с головой окунулась в мир биотехнологий. Ключевым событием, определившим ее судьбу, стала стажировка в Сингапуре летом 2002 года. Там тогда случилась эпидемия гриппа, и Элизабет принимала участие в сборе анализов — мазки из горла и носа, а также кровь из вены.
И у нее возникла идея создать диагностическое устройство, наклеиваемое на кожу, как пластырь. Миниатюрная игла сделает почти безболезненный прокол, капля крови поступит в анализатор, который быстро проведет комплекс исследований и передаст результаты через Wi-Fi в компьютер лечащего врача. Поставить диагноз и начать лечение можно будет уже через несколько минут после появления первых симптомов заболевания.
Вернувшись в Стэнфорд, Холмс подала патентную заявку на пластырь, вводящий лекарства в организм через кожу. Учебу бросила, основала коммерческую компанию Theranos для разработки и производства нового анализатора крови. Ей было 19 лет.
Еще в школьные годы Элизабет подружилась с дочерью миллионера Тима Дрейпера, проживавшего в соседнем доме. Через подругу она добилась встречи с предпринимателем и увлекла его своей бизнес-идеей: Дрейпер согласился инвестировать в ее проект миллион долларов.
Это послужило отличной рекламой для Theranos: Тим Дрейпер, сделавший состояние на высокотехнологичных стартапах, имел репутацию прозорливого и удачливого инвестора.
Наняв на деньги щедрого соседа лучших инженеров, Элизабет Холмс приступила к осуществлению своей мечты о суперанализаторе. Однако реальность оказалась гораздо суровее, чем она себе представляла.
"Стив Джобс в юбке"
Выяснилось, что современные технологии не позволяют разместить анализатор на небольшом кусочке пластыря. Наклейку пришлось заменить портативным устройством, похожим на определитель уровня глюкозы для больных сахарным диабетом.
После нескольких лет упорного труда инженеры Theranos создали первый вариант мини-анализатора, способного работать с каплей крови. Однако этот прибор, получивший название Edison, мог делать только один анализ — иммуноферментный.
Впрочем, уже в 2011 году Элизабет презентовала продвинутую версию устройства. Новый прибор назывался MiniLab и был способен выполнять четыре основных анализа крови: иммуноферментный, общехимический, гематологический и анализ ДНК.
Элизабет Холмс и исполнительный директор ее компании Рамеш Балвани устраивали для инвесторов красочные презентации, демонстрируя, как прибор всасывает каплю крови через крошечные каналы, а затем на экран ноутбука выводятся подробные результаты анализов.
При этом Элизабет "по секрету" сообщала потенциальным инвесторам, что ее приборы уже закупает Пентагон. Этому было легко поверить, поскольку в совет директоров Theranos входили бывший министр обороны Джим Перри, бывший председатель комитета по вооружениям в сенате Сэм Нанн, адмирал ВМФ в отставке Гэри Роуд, а также экс-госсекретари США Генри Киссинджер и Джордж Шульц.
Правда, Холмс наотрез отказывалась показывать лабораторию, где ведется работа над революционным анализатором, ссылаясь на военную и коммерческую тайну. Инвесторов это объяснение вполне устраивало, и в Theranos вложили деньги такие известные персоны, как министр образования США Бетси ДеВос, глава News Corporation Руперт Мердок, мексиканский миллиардер Карлос Слим, основатель компании Oracle Ларри Эллисон, семья основателя Walmart Сэма Уолтона и представители династии Оппенгеймер.
В 2012-м Элизабет Холмс подписала контракт с сетью Walgreens о размещении MiniLab во всех ее аптеках. Любой человек, почувствовавший недомогание, мог зайти в Walgreens, сделать быстрый и безболезненный комплексный анализ крови, отправить результаты лечащему врачу, получить диагноз и тут же купить необходимые лекарства.
Инвесторы наперегонки вкладывали деньги в "самый перспективный стартап нового века", и в сентябре 2014-го аналитики оценили рыночную стоимость Theranos в девять миллиардов долларов. Элизабет Холмс принадлежала половина акций стартапа, и, соответственно, журнал Forbes объявил ее самой молодой в мире женщиной-миллиардером с состоянием 4,5 миллиарда.
Ее фотографии украшали обложки деловых журналов по всему миру. Такая популярность заставила специалистов повнимательнее присмотреться к проекту. На медицинских и венчурных сайтах появились критические оценки технологии Theranos, а также комментарии бывших сотрудников компании о том, что на самом деле все не так уж радужно.
Дурная кровь
Журналист Wall Street Journal Джон Каррейру разыскал бывшего директора лаборатории Theranos Алана Бима, и тот рассказал много интересного.
В частности, он сообщил, что инженерам компании так и не удалось создать прибор, способный делать четыре анализа одновременно. Для этого нужно гораздо больше одной капли, что привело бы к увеличению размеров MiniLab и необходимости забора крови из вены. Холмс об этом не желала и слышать.
Вместо этого она тайно вернулась к прежней версии прибора. А поскольку Edison умел делать только один анализ, для трех других Холмс и Балвани начали использовать анализатор ADVIA, выпускаемый компанией Siemens. Правда, и для него требовалась не капля крови из пальца, а стандартная порция венозной крови.
Но главное, в ходе двух последовательных анализов — сначала на Edison, а потом на ADVIA — образец крови дважды разбавлялся реагентами. Из-за этого точность результатов оказывалась очень низкой.
По оценке инженеров Theranos, на доработку технологии требовалось около десяти лет, но Элизабет не хотела ждать. И решилась на масштабные мистификации. В частности, как рассказал Бим, на презентациях прибора инвесторам и представителям медицинских компаний показывали, как MiniLab втягивает кровь, но затем на экран монитора выводили результаты анализов, заранее загруженные в память компьютера.
Что же касается визита вице-президента Джо Байдена в лабораторию Theranos, то ему продемонстрировали бутафорию, специально подготовленную к его приезду.
После таких откровений Джон Каррейру отправился в одну из аптек Walgreens, где был установлен аппарат Theranos, и попросил сделать ему анализ. Вместо прибора MiniLab, прокалывающего палец, медсестра взяла у него кровь из вены обычным шприцем.
Каррейру сдал анализы и в других лабораториях, а потом сравнил результаты. Показатели совпали во всех, за исключением Theranos.
Крах
Поговорив с бывшими сотрудниками компании, а также пациентами, получившими от Theranos некорректные анализы крови, Каррейру в 2015 году начал публиковать в Wall Street Journal серию разоблачительных статей о проекте Элизабет Холмс. Реакция проследовала быстро.
В январе 2016-го Агентство медицинских расследований FDA провело проверку лабораторий Theranos и объявило приборы Edison и MiniLab "несанкционированными медицинскими устройствами", запретив их использование во всех медицинских учреждениях. Theranos пришлось отозвать результаты анализов, выполненных на оборудовании компании.
Комиссия по ценным бумагам США инициировала расследование по признакам введения в заблуждение инвесторов и регулирующих органов. Наконец, в Theranos после жалобы бывшей сотрудницы наведалась еще одна инспекция, от медицинского агентства CMS. Проверка установила, что руководители компании знали о некорректности анализов, но ничего не предпринимали для исправления ситуации. После этого часть инвесторов подала групповой иск против Холмс и Балвани, к ним присоединилась и сеть аптек Walgreens.
Четырнадцатого марта прошлого года Комиссия по ценным бумагам США предъявила Элизабет Холмс и Рамешу Балвани официальное обвинение в мошенничестве. Холмс добилась урегулирования дела во внесудебном порядке, согласившись уплатить штраф 500 тысяч долларов.
Тридцать первое августа стало последним официальным рабочим днем сотрудников Theranos. Так закончилась одна из самых грандиозных афер Кремниевой долины.
Однако для Элизабет Холмс и Рамеша Балвани история еще не закончилась - продолжается следствие по иску обманутых инвесторов и врачей. Если суд подтвердит вину создателей "самого перспективного стартапа нового века" в преднамеренном обмане деловых партнеров и пациентов, Холмс и Балвани могут получить по двадцать лет тюрьмы.
