Видео
В мире
Целенаправленные путешествия именно по приграничью -- отличный способ понять, в каком вообще государстве мы живем. Это помогает собрать воедино все крайности -- от истинно курземского духа до истинно латгальского -- и понять, что главное для страны и ее безопасности...
Года два назад, попивая черный чай в холодной квартире, моя подруга, фотограф Элина Курсите, подкинула идею -- создать фотовыставку о людях из крайне малых латвийских сел. Элине хотелось показать это великолепие как можно большему числу людей.
Меня, конечно же, обуяла белая зависть, потому что и мне захотелось сесть в машину к Элине и поехать в глубинку. Одна беда: я совсем не умею фотографировать, поэтому мой вклад в создание выставки был бы равен нулю.
Я на миг задумалась и пришла к выводу, что лет с пяти-шести умею писать, поэтому и заговорила о том, что могла бы выполнить функции писателя. Слово за слово -- и мы решили, что надо выпустить книгу.
За этим последовало исключительно красивое и щедрое на приключения путешествие по самой красивой стране мира -- Латвии, а недавно мы издали книгу "Последние могикане латвийского приграничья".
Что такое граница
Границу Латвии создают люди, которые там живут. Не зря в историях обитателей приграничья речь идет о том, что за народ там обитает, что они подают на стол и как принимают гостей, а не о том, где стоят пограничные столбы -- на горе или в кустах.
Когда эта экспедиция начиналась, у меня было полно стереотипов о сельчанах и их жизни. Я предполагала, что мы встретим множество бедных спившихся людей с мрачным взглядом на жизнь. Этого не случилось.
За всю поездку мы познакомились всего с одной изрядно подвыпившей дамой, которая, заскочив к нам в машину, не заметила, что села на огурцы и компакт-диски...
Может быть, у людей, встреченных нами, было и немного денег, но если есть огород, где можно вырастить огурцы и картошку, и есть хорошие соседи, то зубы на полку класть не придется. Никто особенно не жаловался, что жить не на что.
Мы познакомились с парой, живущей в доме без электричества. Если нам, городским буржуям, это кажется чем-то невероятным и неправильным, то они это комментируют так: "Очень хорошо -- нет дополнительных расходов!"
Что узнаётся
Правда, надо признать, что в основном люди, которых мы опрашивали, поначалу не могли понять, почему мы интересуемся ими: ведь они же не премьеры, не президенты и даже не победители реалити-шоу.
Это, конечно, нормальная реакция, если в человеке нет надменности или его работа не состоит в том, чтобы звездить в СМИ.
Но хотя все встреченные нами и были простыми людьми, информация, которую удалось у них вытянуть, была достойна романа. Иногда в разговор вступали, например, внуки, которые удивлялись, что в жизни их бабушки было что-то очень интересное, о чем они не знали, потому что никогда ничего не спрашивали.
Вот так и я сама пришла к выводу, что в свое время так толком и не поговорила со своими дедами и бабками ни о колхозе, ни о вечеринках, ни о депортациях, ни о том, как им вообще нравится жить.
Где латышскость?
Вблизи российской границы мы часто встречали русскоязычных: русских, белорусов, украинцев, поляков. Интересно, что в основном люди стеснялись того, что не могут говорить по-латышски. Кое-что понимают, а поговорить по-настоящему уже не могут.
Все, кто родился в Латвии, учили латышский язык, говорили по-латышски на работе, а теперь, когда поговорить не с кем, язык забылся.
К тому же нет возможности и смотреть Латвийское ТВ -- за это платить надо. Хотя я и упомянула, что встреченные нами люди не живут в крайней бедности, понятно, что плата за декодер может и не быть для них приоритетом, если пенсия, например, 100 евро...
«Пограничники, приходите в гости!»
Живи я в приграничье, наверняка все время ходила бы в тренировочных штанах и с немытой головой. В лучшем случае два раза в неделю ходила бы в баню. Однако там дамы сидят дома одни в роскошных серьгах, со свежеокрашенными волосами -- в моде красные тона -- и в нарядных платьях.
Практически обязательно на столе -- цветы в вазе, а зимой -- свечи.
Оказалось, на то есть причина: дамы ждут в гости пограничников, заходящих время от времени поболтать о том, не замечены ли в последнее время какие-нибудь странности. Готова поспорить на что угодно, что и о наших визитах многие отчитались господам пограничникам.
Вообще, у погранцов здесь важная социальная функция: они не только выслушают наболевшее, но и сами поделятся последними слухами и сплетнями. Либо за пару евро купят черники, собранной хозяйкой.
Не приходится удивляться, что у одной из наших могиканок сердце надрывалось, когда парней, с которыми она подружилась, перевели на другой пограничный пункт. Они были для нее все равно что сыновья!
Как доброта гарантирует безопасность
Очень часто пограничники вообще становятся чуть ли не единственными собеседниками для обитателей приграничья. Может быть, километром дальше и живет какой сосед, но и все.
Возможно, именно благодаря этому люди здесь такие приятные, теплые и открытые: они не могут позволить себе быть нелюбезными со встречным, так как не исключено, что в ближайшее время никого другого под рукой не будет.
Если сосед всего один, желательно поддерживать с ним добрые отношения: коли случится заболеть и понадобятся лекарства, можно его попросить съездить или сбегать в аптеку.
А зимой, если дорогу заметет и захочется в магазин, а трактор есть только у соседа? Вот и приходится быть с этим человеком любезным круглый год.
Это не Рига, где каждый самодостаточен. Здесь же наличие близкого человека, пусть и на дальнем расстоянии, -- вопрос выживания.
А люди приграничья для Латвии -- вопрос безопасности страны. Отсюда вытекает, что доброта, любезность и душевное тепло -- гаранты государственной безопасности...
Элина КОЛАТЕ
(Печатается в сокращении)
Перевод -- Юлия РУДОКАЙТЕ
(фото) Элина КУРСИТЕ
sestdiena в «субботе»
