Текст: Ульяна Скойбеда, «Комсомольская правда».

— В туалет! – охнул ребенок прямо перед въездом на трассу на Крымский мост.

Мы дернулись влево, дернулись вправо: гладкий, как зеркало, автобан был огорожен отбойниками, ни единого съезда или кармана за много километров до водной глади.

Заправка!!!

Увы, не достроена.

Когда с двух сторон оказались волны Керченского пролива, деваться, тем более, оказалось некуда. Встреча с Чудом Русской инженерной мысли, как патриоты нарекли Крымский мост, вместо патетического подъема прошла под детские: «Ыыы…», — и: «Когда же, ну, уже когда…». Дети, они умеют сбивать пафос.

А сами злоключения начались еще на этапе выбора отеля.

Вся правда об отдыхе в Крыму: дорого, не обустроено… но красиво

ТУРЦИЯ В ДВА РАЗА ДЕШЕВЛЕ

— Смотри, у тебя Саки, то есть не самый популярный регион Крыма, 4 человека, первая линия, три звезды с трехразовым питанием, — сказала наш корреспондент по темам путешествий Юлия Смирнова. – И за это просят 70 тысяч рублей. А в Турции все то же самое, только не трехразовое, а олл-инклюзив, — 66 тысяч рублей! Нет, можно найти и дороже, но — от 66-ти. И в эту цену входят еще перелет и трансфер… А ты как собираешься добираться в Крым?

Я помрачнела. Дорога из Москвы на полуостров стоит 25 тысяч рублей, причем как на самолете (билет – 5-6 тысяч рублей на человека без багажа, плюс аэроэкспресс, плюс такси), так и на машине (две ночевки в гостиницах, бензин, платные участки, продуктовая корзина с собой, еда в кафе; удешевить можно, только если гнать без сна или вести по очереди). 50 тысяч, как одна копеечка, в обе стороны.

70 + 50 тысяч рублей за неделю в Крыму против 66 тысяч в Турции – удар по патриотизму посильнее детского горшка…

Напоминаю, четыре года назад, на волне «Он наш» я уже возила семью в Крым, и тогда мне было абсолютно безразлично, сколько это стоит: важно было поддержать людей, крымчан… ну, и посмотреть, какое чудо природы нам досталось.

Теперь не так. Четыре года – достаточный срок для того, чтобы выстроить нормальный конкурентный курорт, и я еду давать оценку властям: что сделано?

Спойлер: ничего, кроме дорог.

…Мы решили путешествовать на машине, здраво рассудив: если Крым дороже Турции, ехать туда стоит не за морем, а за достопримечательностями.

А как осматривать достопримечательности без колес?

НЕ РОЗОВОЕ ОЗЕРО

Четыре года разлуки с Крымом я писала в мечтах виш-лист: что я хочу увидеть на полуострове.

Хочу влезть в кабинку старенькой канатной дороги в Ялте, дрожащим голосом петь: «Под небом гал-лубым», — и плакать.

Нырнуть с аквалангом на мысе Тарханкут, чтобы в зеленой глубине проплыть между грустными заросшими водорослями бюстами Ленина и Сталина…

И, главное, мечтаю увидеть розовое Кояшское озеро. Оно описано на куче туристических сайтов: от Керчи автобусом до села Марьевка, потом – проселком в Опукский заповедник, и там…

Фотографии в интернете фантастические: озеро розовое, как фламинго, а через узкий перешеек салатово-зеленой суши от него – бирюзовое море. Другой кадр: из ярко-малиновой воды высовываются гниющие стволы деревьев, а на них – уродливые наросты из соли, как чудовищные грибы. Третий: руки, полные розовой соли …

Хочу-хочу-хочу! Заедем по дороге поглядеть на диво!

Розовое озеро: ожидание…

Вид на Кояшское («Розовое») озеро. ФОТО Официальный туристический портал Республики Крым http://visitcrimea.guide

…и реальность. Озеро серое, соль серо-белая, степь тоже серая.Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

Долго ползем по выжженной степи вместе с караваном других дураков, залезаем под шлагбаум с вывеской «Защитим заповедную территорию от пожара!» и еще пешкодралом топаем вниз по склону.

Шлагбаум как бы намекает: не надо туда ехать! А люди все равно лезут…Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

Озеро… не розовое. Оно серое, высохшая соль по периметру – серо-белая, степь – тоже серая. Никаких солевых «грибов» нет. Единственное, что здесь есть малинового – мелкая растительность по отмелям… но это, мягко говоря, далеко от того, что обещает фотошоп. Пахнет вся «красота» тухлой капустой и серной мазью от чесотки.

Соль серо-белая.Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

Единственное, что здесь есть малинового – мелкая растительность по отмелям… но это, мягко говоря, далеко от того, что обещал фотошоп.Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

Понимая, что меня надурили, со вздохом прошу радостно рассекающего по солевой корке ребенка остановиться и попозировать для газеты: он в ту же секунду проваливается в черную, липкую и чрезвычайно вонючую грязь. Кадр испорчен.

Я прошу попозировать ребенка для газеты — он проваливается под солевую корку в черную чрезвычайно вонючую грязь, и я следом за ним.

Пытаюсь вытащить дитя и проваливаюсь сама: светло-голубой педикюр моментально становится светло-голубым педикюром с траурной каемкой, обувь приходится выдирать с силой и утробным всхлюпом, запах тухлой капусты режет глазки.

Черными ассенизаторами бредем к морю мыться, группа товарищей по несчастью на берегу громко наседает на экскурсовода:

— Где оно розовое?! И ради этой вонючей лужи мы сюда приехали?!!!

Когда мы пытаемся выбраться на трассу, навстречу нам прыгает на ухабах новая вереница туристов с розовым блеском в глазах.

Голосом капитана Очевидность: обманом живет любой туристический бизнес, но с полностью выдуманной фейковой достопримечательностью я сталкиваюсь впервые.

ПРИПАХИВАЕТ УНИТАЗОМ

Номер в моем отеле в Саки — размером с санузел моего же номера в Египте (санузел когда-то казался нерационально большим, теперь, на контрасте, вспоминается с ностальгией). Маленькая, набитая корпусами территория у моря населена монстрами: у детского бассейна греется на солнце женщина с резиновой завязанной узлом спиной, из клумбы воздевает руки закопанный заживо, в укромном углу беседки лыбится бандит-паралитик. Статуи так ужасны, что завораживают. Как живые.

Наш отель населён монстрами: женщина-змея… с завязанной узлом резиновой спиной.Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

По легенде, санаторий (а это санаторий) создал офицер стоящей в городе воинской части морской авиации: какими-то неправдами оттяпал в 90-х кусок прибрежной земли. По аллеям переваливаются толстые женщины в белых банных халатах (впечатление – шок, я никогда не видела в общественных местах людей в белье), с Сакского озера припахивает унитазом. М-да…

По территории отеля постояльцы ходят в банных халатах. Шокирует.Фото: Ульяна СКОЙБЕДА
Сразу хочу сказать: отель я брала по рекомендации человека, который ездит сюда постоянно, бронирует места за несколько месяцев. Что ж, значит, вкусы не совпали.

Но, может, питание будет в порядке?

«ШВЕДСКИЙ СТОЛ»: 120 ГРАММ ГАРНИРА В ОДНИ РУКИ

Как человек, у которого дети дважды отказывались есть за границей, за столовую с привычной русской едой я могу простить отелю все. Поймут меня только люди, переживавшие этот ужас: три недели детского голода, судорожные попытки купить что-то знакомое в магазине, тающая валюта, невозможность убежать с подводной лодки: дата обратного вылета нерушима, как победа коммунизма.

Поэтому, когда наутро после заезда в Саки я наблюдала, как один сын лопает пятую котлету, а второй – вторую тарелку харчо, я была готова целовать песок на пляже под ногами местного руководителя. Наконец-то я нашла в Крыму шведский стол, где каждый может брать, что хочет, а не санаторное питание из первого, второго и компота, в которое обязательно включат свеклу с черносливом. И тут…

Размеры порции: на взрослого мужика полагается один голубец или кусок рыбки, «так сказало руководство».Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

— А нам руководство говорит, класть по 120 грамм гарнира на тарелку, — на третий день пиршества неприязненно заявляет тощая девочка на раздаче, у которой я прошу еще ложку гречки.

— Что? – удивляюсь. – Мы же платили за шведский стол? Возможно, ваше руководство не знает, что такое шведский стол: это значит, мы будем есть, сколько хотим, пока не наедимся; я с удовольствием объясню это вашему руководству.

С этого дня я посещаю столовую с включенным диктофоном: очень хочется скандала, наказания за нарушение публичной оферты и принуждения к цивилизации, но клиент меня боится: порции выдают мизерные (взрослому мужчине – один голубец), зато неограниченное количество раз. Пришедшим позже еды не хватает, отдыхающие в нервах:

— Это какой-то позор!!! – вопит тетка с высокой прической. – Кто мне вернет мои 146 тысяч?!!

То есть, я попала еще не на самые большие деньги.

С этого дня я хожу в столовую с диктофоном: очень хочется скандала и наказания за нарушение публичной оферты.Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

Грустный вывод: к сожалению, цивилизованного места для отдыха на полуострове я так и не обнаружила. Кормить детей в кафе дорого (средний чек на семью 1500 рублей) и долго: три раза в день ждать по часу – обалдеешь. Снимать апартаменты, ходить на рынок и готовить самим – лишить отдыха минимум одного члена семьи.

НАПРЯЖЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ

Саки уродливы настолько же, насколько прекрасен ЮБК, Южный берег Крыма. Там кипарисы, раскачиваясь на ветру, красят над мраморными дворцами небо в голубой цвет — а здесь при выходе из отеля из земли торчат ржавые трубы в обмотке, дети заглядывают в открытый бетонный люк (глубина метра полтора, достаточно, чтобы свернуть шею) и за обрисованной граффити мозаичной советской остановкой – по-хорошему, произведением искусства, которое нуждается в реставрации, охранном статусе и швабре с мылом – раскорячился полуразваленный нужник «М/Ж», тоже аутентичный.

Дети заглядывают в открытый бетонный люк (глубина метра полтора, достаточно, чтобы свернуть шею)…Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

А за обрисованной граффити мозаичной советской остановкой раскорячился полуразваленный нужник «М/Ж», тоже аутентичный, 70-х годов.Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

Я, может быть, чего-то не понимаю, но, по-моему, так выглядит помойка. А курорт, которому дают допуск санитарные службы, выглядит по-другому.

По-моему, так выглядит помойка, а курорт, которому дают допуск санитарные службы, выглядит по-другому.

Четыре года назад, когда Россия приняла нищий выдоенный Украиной анклав, все это воспринималось как данность: мол, дареному коню в зубы не смотрят, русские вернулись к русским, мы все отстроим.

Отстроили?

Когда я снимаю порченую остановку, ко мне подходит рабочий дорожной службы:

— Правильно, напишите, что у нас здесь с Украины ничего не изменилось: как были мы анклавом, так и остались, Россия только дороги построила (имеется в виду трасса «Таврида». – Ред.), а что нам, местным, эти дороги, если у нас зарплаты 14 тысяч? Это для туристов!

Назавтра мы едем в симферопольское художественное училище имени Самокиша (жил в Крыму такой художник-баталист, мой муж его большой поклонник): на сайте написано, что там действует музей, а дозвониться мы не смогли.

Приезжаем, выходят бородатые преподаватели:

— А у нас кабель кто-то украл, три месяца весь район сидит без городских телефонов.

Я думала, такое бывает только на Украине.

Гуляем по Симферополю, спрашиваем идущую навстречу прилично одетую женщину:

— Подскажите, где тут ближайшее кафе?

Женщина проносит мимо восточный профиль, не шелохнув бровью.

Мы чувствуем себя в Риге 90-х.

— Тетя – глухая? – спрашивает мой ребенок.

Обратно едем на такси:

— Цены вы видели? – разоряется водитель. – Сами крымчане – задумайтесь! – ездят отдыхать на море в Турцию и в Египет!

— Почему?

— Дорого!

В общем, настроения пессимистические.

При этом я не могу осуждать крымчан. Перед поездкой я, как всегда, стала узнавать: что у меня с роумингом? И оказалось, что моего сотового оператора, одного из двух крупнейших в стране, в Крыму нет. Поэтому мобильный интернет будет предоставлен сетью-партнером по конской цене 10 рублей мегабайт, и лучше взять местную симку «Волна» (400 рублей, т. е., мегабайт – 4 копейки).

Я также решила узнать, смогу ли снять с карточки деньги? И прочитала на сайте своего, опять-таки, крупнейшего банка России: «Сложная ситуация в Крыму сказалась на ведении банковского дела. Многие банки отказываются работать на полуострове, считая положение сильно напряженным».

Что вы тогда хотите от местных жителей?

На дверях нашего санатория аккуратно висит, в том числе, и украинский флаг.

Немудрено, что на дверях нашего отеля висит, в том числе, и украинский флаг.Фото: Ульяна СКОЙБЕДА
С дискотеки доносится песня народного артиста Украины Андрея Данилко: «Дайте мне, уа-уа, дайте ж пачку сигарет!», — ее перекрывает рев СУ-30: дважды в день на Сакском военном аэродроме полеты, и отдыхающие, свесившись с балконов, смотрят, открыв рты, как востроносая «птичка» делает над пляжем бочку.

Я никогда не видела таких счастливых лиц.

…а на гостинице в Керчи пугает вывеска «АТО», переделанная из «АвТОломбарда»… И это уже прямая вражеская агитация.

ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ, ИЛИ ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ СПИСКОМ

Я очень надеюсь, что серия моих злоключений (приключений?) поможет нашим читателям правильно пользоваться Крымом, и хочу еще раз дать все заработанные просоленным горбом лайфхаки списком.

1. Крым дороже Турции, и поэтому ехать сюда надо за чем-то специфически крымским. Например, за крымско-татарской кухней (совет: янтыки гораздо лучше чебуреков, нет шанса, что их пожарят на прогорклом масле), или за историей династии Романовых (как красный коммунист, здесь умолкаю).

В Крым надо ехать за тем, чего нет в других местах, например, за крымско-татарской кухней. Совет: янтыки гораздо лучше чебуреков, нет шанса, что их пожарят на прогорклом масле.Фото: Ульяна СКОЙБЕДА

В плане достопримечательностей Крым неисчерпаем: я мечтала побывать в Йеллоустонском парке и нашла здесь секвойю со стволом девяти метров в обхвате (в Массандровском дворце, в Никитском ботаническом саду деревья сильно меньше), я трогала в парке «Тайган» новорожденных львяток, а подросшие тигрята хватали фотографировавшего меня мужа за пятки: «Ой, как коты!», — удивлялся он (входной билет 900 рублей, фото – 500), я в первый раз в жизни пробовала черноморских устриц и рапанов (ресторан «Яхонт» в Кацивели, все морские гады прямо из воды, с собственной фермы, столик надо заказывать заранее, одна ракушка – 230-290 рублей).

В Никитском ботаническом саду секвойи гораздо меньше.

Мы ели устриц и рапанов в ресторане «Яхонт» в Кацивели: морские гады — прямо из воды, с собственной фермы!Фото: Ульяна СКОЙБЕДА
А муж, едва попадал на побережье, вдохновенно начинал вещать:

— Вот прямо здесь высаживался наш десант! Немцы укрепили береговую линию, поставили орудия…

Было ясно: его бы воля, мы бы провели отпуск по местам боевой славы и повторили подвиг матроса, в штормовом море плывшего от Евпатории до Севастополя, чтобы сообщить, что фашисты расстреляли наш тральщик.

Дети, при этом, конечно, просили катамаран, крокодиловую ферму и аквапарк…

Наверное, чтобы посетить все чудеса, пещеры и скальные города Крыма, не хватит нескольких лет.

2. К сожалению, в Крыму обманывают. Я с трудом выбила из своего хваленого санатория документы на проживание, пришлось уже доставать удостоверение «КП», и все равно кассовых чеков мне не дали, как будто время в Крыму – на пару десятилетий назад.

Вырвавшись из этого блат-приюта, я решила переселиться в эллинг, купившись на текст в соцсети: «Старый лодочный сарай на берегу, перестроенный внутри под пятизвездочный отель с кондиционером: даже не первая линия, а нулевая, с собственным пляжем и спуском с балкона прямо в волну. На завтрак вы сможете ловить сачком креветок и варить на маленькой кухне, а однажды поймать рыбу-иглу…».

Дааа!!! Всегда мечтала жить прямо в воде!

Приехали в Коктебель, местные разводилы приводят в четырехэтажный железный сарай: контейнеры, в каких в Подмосковье живут гастарбайтеры, поставлены друг на друга в два ряда, все вместе – Шанхай.

ГДЕ эллинг??? ГДЕ собственный пляж??? Здесь, наверное, напихано семей сорок?!

— Нет, — говорят, — шестьдесят. А вы думали, будете жить одна?

Да, вообще-то! Потому что сарай – он на ОДНУ лодку!

Отсюда:

3. Увы, проблема размещения туристов на полуострове не решена. Новый аэропорт в Симферополе и Крымский мост поражают, круглосуточная титаническая автостройка «Тавриды» по всему полуострову, по масштабу, сравнима с Байкало-Амурской магистралью.

Россия делает все, чтобы дать туристам дорогу в Крым – но куда они попадут? В четырехэтажные железные Шанхаи?

Любой, кто пробовал нормальный отдых, не согласится.

По мелочи: жить надо на ЮБК (Южном берегу Крыма). Гигантских цветов магнолий и инжира с дерева не заменят ни цветные пляжи Фиолента, ни древность Евпатории (500 лет до Рождества Христова).

КОММЕНТАРИИ ЭКСПЕРТОВ

Зампред Госдумы по делам СНГ Константин ЗАТУЛИН:

Рано паниковать. В этом году началось движение по Крымскому мосту, это революционное событие в жизни Крыма, оно будет менять не только географию, но и внутреннюю атмосферу полуострова. Невозможно предположить, что Россия, в конечном счете, не сможет сделать Крым витриной благополучия. Просто, к сожалению, не все было учтено.

Например, через год после возвращения Крыма отрапортовали, что он полностью вписался в Россию, живет по ее законам. А реально регион продолжает жить на особом положении, и переходный период там продолжается до сих пор.

Не все было учтено, когда торопились провести в 14-м году парламентские выборы в Крыму и Севастополе… И много еще другого.

Крымчане, ко всему прочему, исходили из того, что возвращаются в ту Россию, которой она была до 91-го года, а вернулись они в Россию 2014 года, с нашими ворами, казнокрадами, олигархами, которые хотят стянуть то, что плохо лежит. В России вроде все более-менее поделили, а в Крыму можно этот процесс начать заново.

Потом привыкание одних к другим. Взятки, скажем, ГИБДД, по моему личному наблюдению, выросли вдвое по сравнению с украинским временем. На Украине и зарплаты были не такие большие, и правила не такие строгие. Крымское население, вовлеченное в курортный бизнес и любой другой бизнес, с трудом привыкает к порядкам, которые здесь стали наводить: жестко взыскивать налоговые всякие платежи, строительные, прочие регламенты, вводить ограничения и т.д. Пришла вся эта большая бюрократия, а многие думали, что будет продолжаться Запорожская Сечь в Крыму.

Все меняется, но не так быстро, как хотелось бы.

Экономист Михаил ДЕЛЯГИН:

— Поскольку Запад не признаёт воссоединение России с Крымом, российские государственные компании, за редким исключением (например, за исключением «Аэрофлота»), в Крыму не работают, отговариваясь санкциями. Это похоже именно на отговорки, по крайней мере, со стороны некоторых государственных банков, потому что, вот, «Аэрофлот» полетел, и никто на Западе не смел даже пискнуть что-то по этому поводу.

Обычный малый, средний и крупный бизнес пытается работать на полуострове, но сталкивается с управленческой катастрофой. Я лично знаю инвесторов, которые нашли себе земельные участки для объектов, но которые больше года не могут получить согласование комиссии при вице-премьере Республики Крым. Не секрет, что, когда произошло воссоединение, значительную часть староукраинской гвардии сохранили, и теперь она, похоже, занимается тупым саботажем.

— Был законопроект, предлагавший ввести уголовную ответственность за исполнение российскими компаниями западных санкций…

— Это был вопль отчаяния. Государство обязано использовать государственные компании для реализации государственной политики без специальных законов.

В данный момент государственные компании России осуществляют дискриминацию жителей Крыма, против которых введены целевые санкции Запада. Российская дипломатия занимает крайне пассивную позицию, все это, в итоге, бьет по крымчанам, и люди обижены очень сильно. Не говоря уже о том, что, когда в Севастополь присылают губернаторов из Москвы, есть впечатление специального отбора для дискредитации России, потому что там скандал на скандале.

Вся правда об отдыхе в Крыму: дорого, необустроенно… но красиво